第一章：工分、窝头与老槐树 (第1/2页)
　　
　　天还没亮透，灰蒙蒙的像是块没拧干的脏抹布，糊在槐树坳的上空。
　　
　　“无产阶级*****，就是好！就是好来就是好，就是好！”
　　
　　尖锐、失真、带着电流杂音的歌声，猛地从挂在村口歪脖子老榆树上的大喇叭里炸出来，瞬间撕裂了黎明前那点可怜的宁静。那调子跑得厉害，硬生生把“好”字吼成了公鸭被掐脖子的惨叫，一遍又一遍，锲而不舍地往人脑仁里钻。
　　
　　苏楠一个激灵，从冰冷梆硬的土炕上弹起来，差点撞上低矮黢黑的房梁。他捂着嗡嗡作响的耳朵，痛苦地**了一声。
　　
　　“啧，赵铁柱这破锣嗓子，配上这破喇叭，大清早的比阎王点卯还催命…”他嘟囔着，声音带着没睡醒的沙哑，还有一股子被强行打断美梦的怨气。梦里，他好像正抱着一个白面大馒头啃得欢实，那暄软香甜的滋味儿，啧，比什么都强。
　　
　　美梦被搅和了，只剩下现实冰冷梆硬的触感。他搓了把脸，粗糙的手掌划过下巴上刚冒头的胡茬，带来一阵细微的刺痒。屋子里弥漫着一股潮湿的霉味，混合着土腥气和隔夜冷灶的烟火气。墙角糊的旧报纸早已泛黄卷边，露出后面同样斑驳的土墙，几块暗绿色的霉斑顽强地生长着，像一张张模糊不清的鬼脸。
　　
　　他掀开打满补丁、硬得像铁板的薄被，寒气立刻顺着光脚板爬上小腿肚。趿拉上那双鞋帮开裂、露出脚趾头的破布鞋，苏楠打着哈欠走到屋子中央那张摇摇欲坠的破木桌旁。桌上放着一个豁了口的粗陶碗，里面是半碗能照见人影、稀得不能再稀的棒子面糊糊。旁边一个小碟里，躺着几根颜色发黑发蔫、齁咸齁咸的萝卜条，这就是一天的开始了。                                                                                      他抓起一个拳头大小、米面混合蒸出来的窝头，口感粗糙。苏楠恶狠狠地咬了一大口，腮帮子用力地鼓动着，费劲地咀嚼吞咽。粗粝的颗粒刮着喉咙眼，他赶紧灌了一口能冰掉牙的糊糊往下送。
　　
　　“呸，这玩意儿。他低声抱怨，眼神却不由自主地瞟向墙角那个空了大半的粮袋。工分本压在粮袋下面，薄薄几页纸，关系着他能不能把这半袋子杂粮撑到下个月。
　　
　　胡乱对付完这顿“早饭”，苏楠抓起一件洗得发白、打了好几个深蓝色补丁的旧褂子套上。褂子又短又小，手腕子露出一大截。他把那本红塑料封皮、印着烫金语，录的小本子——红宝书，小心翼翼地揣进胸前的口袋。这是护身符。
　　
　　推开吱呀作响、仿佛下一秒就要散架的木门，一股带着清晨湿气和草木清冷的空气涌了进来，稍微冲淡了屋里的霉味。外面天色又亮了一些，但整个槐树坳依旧笼罩在一种压抑的灰蓝色调里。土坯房子低矮破败，院墙大多是用碎石和黄泥胡乱垒起来的，不少地方已经坍塌。村道是土路，坑坑洼洼，积着前几天的雨水，浑浊不堪。
　　
　　苏楠缩了缩脖子，把双手插进袖筒，喇叭里歌声依旧高亢，深一脚浅一脚地向村中心的大队部走去。路上开始有村民出现，大多和他一样，穿着补丁摞补丁的蓝、灰、黑衣服，脸上刻着长期营养不良和重体力劳动带来的麻木与疲惫。他们沉默地走着，偶尔低声交谈两句，声音也压得极低，生怕惊扰了什么，或者被什么惊扰。
　　
　　村口，那棵不知活了几百年的老槐树，像一个巨大的、沉默的黑色剪影，盘踞在那里。它的树干粗壮得需要五六个人合抱，树皮沟壑纵横，如同老人干枯的皮肤。巨大的树冠向四面八方伸展开去，即使在初夏，枝叶也并不如何繁茂，反而透着一股阴郁。浓密的枝叶几乎遮蔽了天空，即使在白天，树下也常年笼罩着一片化不开的浓荫。据说雷劈过几次，留下了焦黑的疤痕。树根虬结裸露，一部分深深扎进土里，一部分则如同巨蟒般蜿蜒在地面，拱起坚硬的土块。树根下，散落着一些没烧尽的黄纸和灰白色的纸灰，被风一吹，打着旋儿飘起来，带着一股子香烛纸钱特有的、甜腻又呛人的味道。
　　
　　每次路过这棵老槐树，苏楠都感觉后脖颈子凉飕飕的。村里关于它的传说太多了，吊死过人的歪脖子枝杈、半夜树下哭泣的白影、能吸人魂魄的树洞…他甩甩头，试图把那些乱七八糟的念头甩出去，脚步却不由自主地加快了几分。
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）