第288章续）晨光时刻 (第2/2页)
　　
　　她抬头看他：“也许找到这些人，不是为了问什么，只是替上一代人，说一声‘后来我们做到了’。”
　　
　　龙胆草凝视她。晨光从她身后的窗户涌入，给她整个人镀上毛茸茸的金边。
　　
　　“曹辛夷。”他忽然连名带姓地叫她。
　　
　　“嗯？”
　　
　　“婚礼那天，你会紧张吗？”
　　
　　她愣了一下，随即笑起来：“会。但想到紧张的不止我一个，就好多了。”
　　
　　两人并肩走出会议室。走廊里，新入职的实习生们正抱着资料小跑，看见他们，略显慌乱地点头问好。有个女孩怀里的文件夹滑落，纸张散了一地。
　　
　　龙胆草和曹辛夷同时蹲下身帮忙捡拾。
　　
　　“谢、谢谢龙总！谢谢曹总！”女孩涨红了脸。
　　
　　“没事。”曹辛夷将最后一页纸递给她，顺口问，“你是哪个部门的？”
　　
　　“数、数据安全审计部！今天第一天入职！”
　　
　　龙胆草动作顿了一下。曹辛夷看了他一眼，继续温和地问：“谁面试你的？”
　　
　　“是林晚老师！她问的问题都好深刻，我昨晚还在想……”
　　
　　女孩忽然捂住嘴，意识到自己说多了。
　　
　　曹辛夷笑了：“林晚老师确实很厉害。好好学。”
　　
　　他们继续往前走。在电梯口分开前，龙胆草说：“下午我要去一趟基金会，孟姨那边有些文件要签。晚饭……”
　　
　　“姚厚朴说他们组今晚聚餐，庆祝项目上线，邀请了我们。”曹辛夷按下电梯键，“我答应了。如果你忙完早，直接过来？”
　　
　　“好。”
　　
　　电梯门关上。龙胆草站在原地几秒，才转身走向自己办公室。
　　
　　办公桌上，那把黄铜钥匙在阳光下泛着温润的光。他拿起钥匙，放在掌心。三十六年，足够一个婴儿长大成人，足够一个行业从无到有，足够一种执念生根发芽，也足够一场遗憾沉淀成一把钥匙的形状。
　　
　　手机震动。是孟清露发来的短信，只有一个地址：
　　
　　“青云路27号地下室（原晨星计算机服务社旧址）。钥匙还能不能用，我不知道。但门应该还在。”
　　
　　龙胆草回复：“谢谢孟姨。”
　　
　　对方正在输入许久，最后发来一句：
　　
　　“你父亲留了一句话，我没写进信里。他说：‘如果我儿子将来搞技术，告诉他，代码会老，但好的初心不会。别学我，半途而废。’”
　　
　　龙胆草看着这行字，许久，将手机轻轻放在桌上。
　　
　　窗外，城市正在正午的光线里蒸腾。他想起父亲葬礼那天，也是个晴朗的日子。他站在墓前，一滴泪都没掉，心里只有一个念头：我会做出个样子给你看。
　　
　　现在他做到了。
　　
　　可是直到今天，直到这把钥匙躺进掌心，他才忽然明白：父亲要看的从来不是“样子”，而是那条他没走完的路，有人继续走了下去。
　　
　　而这条路上，他不再是一个人了。
　　
　　他拿起内线电话：“帮我取消下午所有安排。我要出去一趟。”
　　
　　“需要备车吗，龙总？”
　　
　　“不用。我自己去。”
　　
　　黄铜钥匙被握进掌心，温度从金属传递到皮肤，像一场迟到了三十六年的握手。
　　
　　青云路27号，在城市地图的哪个角落？
　　
　　他不知道。
　　
　　但他知道该出发了。
　　
　　---
　　
　　下午两点十四分，龙胆草站在青云路26号和28号之间。
　　
　　没有27号。
　　
　　面前是一堵斑驳的老墙，墙上爬满枯藤，墙后隐约可见正在施工的工地塔吊。这条老街一半已经拆迁，一半还在苟延残喘，几家老店挂着“清仓大甩卖”的牌子。
　　
　　他沿着墙走，仔细寻找。终于，在26号一家杂货店和28号已经搬空的五金店之间，发现了一条仅容一人通过的窄巷。巷口堆着废弃家具，几乎被完全挡住。
　　
　　搬开一个旧床头柜，巷子深处露出一扇铁门——漆皮剥落，门牌号早就锈蚀不见，但锁孔的形状，和他手中的钥匙一模一样。
　　
　　龙胆草站在这扇门前。
　　
　　三十六年前，父亲推开这扇门时，怀里揣着什么梦想？又是在哪一天，最后一次锁上它，转身离开？
　　
　　他将钥匙插入锁孔。
　　
　　有点紧。他稍微用力，向左旋转。
　　
　　“咔哒”。
　　
　　很轻的一声，但门开了。
　　
　　灰尘的气息扑面而来。地下室没有灯，手机电筒的光束切开黑暗：大约三十平米的空间，堆满杂物，但依稀能看出曾经的格局——靠墙的长桌，墙上的电路线槽，角落里甚至还有一台老式CRT显示器，屏幕碎了一半。
　　
　　他走进来，脚步在积灰的地面留下印痕。
　　
　　光束扫过墙壁。忽然，他停住了。
　　
　　最里面的墙上，有一块白板——或者说，曾经是白板，现在布满霉斑。但霉斑之间，隐约能看到墨迹。
　　
　　龙胆草走近，用手擦去表面的浮灰。
　　
　　字迹显现出来。是手写的代码片段，还有注释：
　　
　　```
　　
　　// 晨星V1.0 - 物料管理模块
　　
　　// 作者：龙云峰（父亲的名字） 日期：1988.3.12
　　
　　// 核心逻辑：让每个零件都有自己的故事
　　
　　```
　　
　　下面还有一行小字，已经模糊，他几乎贴上去才看清：
　　
　　“如果我们记录物料的流转，为什么不能记录人的成长？”
　　
　　光束颤抖了一下。
　　
　　他继续擦。旁边还有别的字迹，不同笔迹：
　　
　　“老龙，这个想法太理想了，客户要的是报表，不是故事。”——王工
　　
　　“试试又何妨？大不了加班。”——小陈
　　
　　“下月房租还没着落……”——李会计
　　
　　最后，在右下角，父亲的字迹再次出现，这次写得很重，几乎刻进板子里：
　　
　　“先活下去。但别忘记为什么出发。”
　　
　　落款：1989年11月7日。
　　
　　那是晨星解散前三个月。
　　
　　龙胆草缓缓后退，直到背靠另一面墙。手机电筒的光柱在灰尘中形成一道光之通道，连接着此刻与1989年那个寒冷的秋日。
　　
　　他忽然明白了孟清露为什么选在今天送来钥匙。
　　
　　不是因为公司上市。
　　
　　而是因为，他终于走到了一个需要回头看看来路的地方。而这条来路，早在三十六年前，就有人为他——或者说，为所有后来者——留下过标记。
　　
　　“别忘记为什么出发。”
　　
　　地下室里，尘埃在光束中缓慢飞舞，像被惊扰的时间。
　　
　　龙胆草站了很久，直到手机电量告警的提示音响起。
　　
　　他最后看了一眼那块白板，从包里取出手机，拍下那些字迹。然后，他退出地下室，重新锁上门。
　　
　　钥匙转动时，他低声说：
　　
　　“爸，我看到了。”
　　
　　巷外，阳光刺眼。他眯起眼睛，看见曹辛夷正站在杂货店门口，手里拿着两瓶水。
　　
　　“你怎么……”他怔住。
　　
　　“姚厚朴说漏了嘴，说你在找什么地方。”曹辛夷走过来，递给他一瓶水，“我问了孟姨地址。不放心你一个人来这种拆迁区。”
　　
　　龙胆草接过水，冰凉的触感让他回到现实。
　　
　　“里面有什么？”曹辛夷看向那扇铁门。
　　
　　“一些……没说完的话。”
　　
　　她点点头，没有追问。“刚才等你时，和杂货店老板聊了聊。他说这条街明年就全拆了，要建商业综合体。”
　　
　　龙胆草看向那堵老墙。塔吊的影子正慢慢覆盖过来。
　　
　　“我想把这块地买下来。”他说。
　　
　　曹辛夷并不意外：“做什么？”
　　
　　“不做商业。”他喝了一口水，“保留这个地下室，上面建一个小型科技历史档案馆。陈列八十年代到现在，本土科技创业的物件和故事。”他顿了顿，“从晨星开始。”
　　
　　曹辛夷笑了。“预算会很高，而且几乎没有商业回报。”
　　
　　“我知道。”
　　
　　“董事会那边会有阻力。”
　　
　　“我会说服他们。”
　　
　　“然后呢？”
　　
　　龙胆草看向她。她眼里有光，不是质疑，而是等待——等待他说出那个他们已经默契于心的答案。
　　
　　“然后，”他说，“这里会成为龙胆科技新人入职的第一站。每个人都要来看看，三十多年前，几个年轻人用最笨的办法，想解决一个现在听起来天真的问题：’如果我们记录物料的流转，为什么不能记录人的成长？’”
　　
　　他重复白板上的那句话，声音在空旷的老街上回荡。
　　
　　曹辛夷伸出手，握住他拿钥匙的那只手。两人的手都沾着地下室的灰尘。
　　
　　“我加入。”她说，“不仅作为联合创始人，也作为……”她停顿了一下，“作为想和你一起建这个档案馆的人。”
　　
　　远处，塔吊开始转动，发出沉闷的轰鸣。
　　
　　而他们站在即将消失的老街中央，握着一把开启过去的钥匙，谈论着如何为未来建造一座记忆的锚点。
　　
　　时间在这一刻折叠。
　　
　　1989年的冬天，父亲锁上门，走入大雪。
　　
　　2025年的秋天，他打开门，尘埃飞舞。
　　
　　而此刻，他们站在门里与门外之间，站在消失与建造之间，站在一句未完成的誓言和一场刚刚开始的婚礼之间。
　　
　　“走吧。”曹辛夷松开手，“姚厚朴他们还在等我们聚餐。他说今天要展示他新学的菜——虽然根据浮萍的说法，上一次他下厨触发了火警。”
　　
　　龙胆草最后看了一眼那扇铁门。
　　
　　下次再来时，他会带着工具，把白板小心地拆卸下来，修复，陈列在阳光能照到的地方。
　　
　　那些字迹，那些名字，那些在1989年冬天被迫中止的对话，应该在2025年的秋天，被重新听见。
　　
　　他转身，和曹辛夷并肩走出小巷。
　　
　　钥匙在口袋里，贴着心跳。
　　
　　而前方，晚霞刚刚开始染红天际线。一整座城市，和他们在城市里建造的一切，都在光中等待。
　　
　　（第288章续·完）
　　
　　---