第70章 学医救不了俄国！ (第2/2页)
　　
　　这份由伟大的米哈伊尔·罗曼诺维奇先生主编的杂志，不仅是俄国进步知识分子重要的思想阵地，也是这个年轻人窥探广阔世界的窗口。
　　
　　今夜，吸引他目光的是一篇法文小说，一个陌生法国新锐作家——莱昂纳尔·索雷尔——所作的《老卫兵》。
　　
　　油灯的光晕在粗糙的纸页上晃动，这个年轻人读得很慢，很仔细。
　　
　　起初，他被小说中阿尔卑斯山脚小镇酒馆那粗粝、充满生活质感的细节所吸引；紧接着，那个“不合时宜”的主角——穿着破旧帝国军装的老卫兵，出现了。
　　
　　年轻人的心立刻被紧紧揪住了。他读到老卫兵排出九枚硬币的细节，读到老卫兵在众人哄笑中涨红了脸争辩“拿战利品不算偷”的窘迫，读到老卫兵在孩子们围住后慌忙罩住仅剩的橄榄时笨拙的温柔……
　　
　　这些细节像冰冷的针，刺入他敏感的心灵。
　　
　　年轻人仿佛看到了塔甘罗格街头那些佝偻着背、眼神浑浊的退伍老兵，看到了父亲杂货店里为几个戈比讨价还价、最终空手而去的穷苦人，看到了自己那些在贫困和酗酒中挣扎的同胞们。
　　
　　然而，真正给予年轻人灵魂重击的，是那个叙述者“我”——酒馆的小伙计。他那近乎冷酷的平静叙述，他那对老卫兵苦难视若无睹的麻木，他那甚至参与在“快活的空气”中的默然！
　　
　　这让年轻人感到一股刺骨的寒意穿透时空，直抵他身处的俄罗斯大地。
　　
　　“他看见了……他记录着……但他无动于衷……”年轻人喃喃自语，手指无意识地攥紧了杂志边缘，“这比直接的苦难描写更可怕！这麻木……这习以为常的残忍……我也是这样……”
　　
　　老卫兵最后在寒冬中用沾满泥泞的手爬行离去的画面，成了压垮年轻人心中某种信念的最后一根稻草。
　　
　　年轻人想到自己也曾是家里杂货铺的“小伙计”，看着一个个穷人在自家店里排出硬币买些微不足道的小东西，也看着父亲将一个个的人名写在赊账的黑板上……
　　
　　他看过陀思妥耶夫斯基、看过托尔斯泰、看过屠格涅夫、看过果戈里、看过普希金、看过米哈伊尔……
　　
　　但没有哪篇小说，像这样写到了自己的灵魂上！
　　
　　他合上杂志，靠在冰冷的墙壁上，胸膛剧烈起伏，一股巨大的悲凉和无力感淹没了他。煤油灯的光芒在他眼中跳动，却驱不散他内心的阴霾。
　　
　　“俄罗斯病了！”这个念头像一道闪电，劈开了他思想的迷雾。
　　
　　与法兰西的病不同——俄罗斯的脖子上套着农奴制的沉重枷锁，身上勒着令人窒息的沙皇专制，背上背着教会宿命论的麻木与萎靡，身体里是深入骨髓的“奥勃洛莫夫”式惰性！
　　
　　无数灵魂就在这广袤、寒冷、似乎永无改变的土地上，无声无息地枯萎、沉沦！
　　
　　“学医救不了俄国！”年轻人狠狠一拳砸在墙壁上——今年夏天，他就要从中学毕业，按照成绩，被莫斯科大学医学系录取几乎是必然的，这也是一家人的心愿。
　　
　　可他现在的思想已经完全改变了！
　　
　　他拿出一张信纸，在桌上铺展开，然后用已经磨秃了笔尖的鹅毛笔蘸了蘸墨，以极大的热诚开始书写：
　　
　　【尊敬的莱昂纳尔·索雷尔先生：
　　
　　请原谅我尚不熟练的法文，我正在学习，希望有朝一日能彻底掌握这种优雅的语言。冒昧给您来信，是想向您表达敬意。《老卫兵》是一篇无与伦比的杰作……
　　
　　…………
　　
　　我将以极大的热诚，期待您的下一篇作品！】
　　
　　写完以后，年轻人反复查看，确定没有问题以后才在信的末尾落款——
　　
　　【您忠实的安东·巴甫洛维奇·契诃夫】