第一千四百五十二章：马卡罗夫的叹息 (第1/2页)
　　
　　“见就见，老子不挑地方。”
　　
　　李山河把皮包夹紧，从飞机上跳下来，脚踩在基辅机场的碎石跑道上，风灌进领口，带着股铁锈和柴油混一块的腥味。
　　
　　赵刚先落地，眼睛扫了一圈停在跑道边的几辆旧嘎斯，冲李山河摇头。“车不对，不是别列佐夫斯基安排的。”
　　
　　瓦西里摘了风镜，嗓子里像堵了口痰。“这是尼古拉的车。”
　　
　　一辆深蓝色的伏尔加从机库后面拐出来，停在二十米外，车门开了个缝。尼古拉没下车，只从缝里伸出一只手，朝这边招了两下。
　　
　　李山河走过去，没弯腰，站在车门外。“马卡罗夫在哪？”
　　
　　“零号船台。”尼古拉的声音从车里闷出来，像隔了层棉被。“他谁都不见，就在那坐着，从早上坐到现在。”
　　
　　“那就去。”
　　
　　“李先生，你得知道，他今天见你不是因为钱。”尼古拉把车门推开一条更大的缝，露出半张脸，眼窝深陷，胡茬白了一片。“他昨天接到莫斯科电话，科罗廖夫被带走了，他以为这船终于能活，结果等来的还是你们这些生面孔。”
　　
　　彪子从后面跟上来，帆布包往肩上一颠。“爱见不见，俺们是来买东西的，不是来求他卖。”
　　
　　小林翻译完，尼古拉扭头看了彪子一眼，没接话。
　　
　　李山河拉开车门。“走，去船台。”
　　
　　车里没暖气，座椅皮面裂了口子，露出里头发黄的棉絮。尼古拉开车，一路没说话，窗外是基辅郊外的公路，雪堆在路两边，压得发黑，偶尔有辆拉煤的卡车迎面过去，车身晃得厉害。
　　
　　赵刚坐在副驾，手一直没离开腰间。后视镜里没车跟着，他也没松手。
　　
　　进尼古拉耶夫市的时候天已经暗了，路灯稀稀拉拉亮着几盏，照出来的光发黄，照不亮路面上的冰。车子拐进一条岔路，穿过一片废弃的住宅区，墙皮掉得精光，窗户黑洞洞的，像一口口张开的嘴。
　　
　　彪子往窗外看了一眼。“这地方咋跟坟圈子似的。”
　　
　　“工人三个月没领工资了。”尼古拉的声音压得低。“有本事的都走了，没本事的在家等死。”
　　
　　车停在一个铁门前，门上挂着锁，锁锈住了，尼古拉下车，用脚踹了两下，锁扣才松开。铁门往里推，发出那种金属摩擦的尖响，刺得人牙根发酸。
　　
　　厂区里没人，起重机停在轨道上，臂架垂下来，像断了翅膀的鸟。地面上的铁轨嵌在碎石里，一直往里延伸，通向远处那个巨大的棚顶结构。
　　
　　零号船台。
　　
　　李山河远远就看见了那个轮廓，即使在夜色里，那东西也大得不像话，灰色的船体架在干船坞上，像一座横躺的山。
　　
　　“妈的。”彪子仰头看，脖子往后仰到极限。“这玩意儿得装多少人。”
　　
　　没人接话。
　　
　　尼古拉把他们带到船台侧面的一扇小门前，门没锁，推开就是一条往下走的铁楼梯，灯管坏了一半，剩下一半闪着那种要死不活的光。
　　
　　“他在下面，图纸室。”尼古拉站在门口没下去。“我只带你们到这。”
　　
　　李山河看了他一眼。“你不来？”
　　
　　“他不想见我。”尼古拉把帽子拉低。“上个月我找过他，让他把船卖了换钱给工人发工资，他把我赶出来了，说我没资格谈这艘船。”
　　
　　李山河没再问，转身往下走。赵刚跟在后面，彪子最后，帆布包里的金属件碰着包壁，叮叮当当响。
　　
　　图纸室在地下二层，门上贴着封条，封条被人撕开过又粘上，胶水干了，翘着角。李山河推门进去，屋里一股发霉的纸味，混着烟头烧焦的苦味。
　　
　　马卡罗夫坐在一张铁桌后面，桌上摊着图纸，图纸大得铺不下，四角垂到地上。他头发全白了，不是那种银白，是枯黄的白，像被烟熏过的旧报纸。手里捏着半截烟，烟灰长了一截，弯着，没掉。
　　
　　他抬头看见李山河，眼睛里没什么光，就像灯丝烧断的灯泡，亮是亮过，现在只剩玻璃壳子。
　　
　　“你就是那个要买船的中国人？”
　　
　　李山河拉开对面的椅子坐下。“马卡罗夫先生，我是李山河。”
　　
　　马卡罗夫把烟掐灭在桌面上，烟灰散开，留了个黑印子。他的手指粗短，指甲缝里嵌着洗不掉的油污，那双手画过整艘航母的管线布局，现在连个干净烟灰缸都没有。
　　
　　“你们中国人有个词叫什么来着，买椟还珠。”他声音沙哑，像砂纸磨铁皮。“你来买这艘船，你知道这艘船需要什么吗？”
　　
　　李山河没接话，等他说。
　　
　　马卡罗夫站起来，手掌按在图纸上，按得纸面起褶。“这艘船需要苏联，需要党中央，需要国家计划委员会，需要九个工业部，需要三千家配套工厂，需要五百个研究所，需要八万工人连续工作三十年。”
　　
　　他把图纸往李山河面前推了推，图纸上密密麻麻的线条，每一根都标注着编号和公差，看一眼就让人头皮发麻。
　　
　　“总之，需要一个伟大的国家才能完成。”马卡罗夫的声音在空荡的图纸室里回响，被水泥墙弹回来，变成嗡嗡的闷响。“而这个国家，已经不在了。”
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）