第0695章 河畔残夜渡，关渡宫前生死同路 (第2/2页)
　　
　　林默涵和陈明月在桥前两百米的地方下了河堤，绕到民房后面。民房和民房之间有一条排水沟，沟里没水，长着杂草。他们沿着排水沟从桥下穿过。桥墩下面黑暗而潮湿，水滴从桥面上渗下来，滴在脖子后面，冰凉刺骨。头顶上传来宪兵说话的声音，被桥身的震动混成一片嗡嗡的杂音。
　　
　　从桥下穿过去之后，他们重新回到河堤上。台北大桥的灯光落在身后，越走越远。又走了一个多小时，河面渐渐收窄，两岸的灯火稀疏下来。前面出现了一片低矮的树林和几座零星的农舍，田里的稻子刚插过秧，水面映着天光，泛着灰白色的亮。
　　
　　关渡宫就在前面。
　　
　　那是一座不大的庙宇，建在河边的山坡上，红墙灰瓦，正殿里亮着一盏长明灯，光从门缝里透出来。庙宇前面的空地上种着两棵老榕树，枝叶繁茂，把半个院子都遮住了。庙里没有人，守庙的老人住在后院，这个时辰应该睡下了。
　　
　　林默涵和陈明月从侧面的台阶上去。台阶只有七级，石头的，被雨水冲得发亮。他们躲在正殿旁边的走廊下面，走廊有屋檐，能挡雨。陈明月靠着墙坐下来，长长地吐出一口气。她的裤腿卷了起来，小腿上有一道划痕，是翻墙的时候蹭的，血已经凝了。
　　
　　林默涵在她旁边坐下来。两个人并肩靠着墙，中间隔着一拳的距离。庙里的长明灯光从窗户纸上透出来，照在他们身上，把他们身上的水汽照成一层淡淡的雾。
　　
　　“你冷吗？”陈明月问。
　　
　　“不冷。”
　　
　　“你嘴唇紫了。”
　　
　　林默涵低头看了她一眼。她的嘴唇也紫了，头发湿透了贴在额头上，脸色惨白，只有那双眼睛亮着。他解下自己的夹克，披在她肩上。夹克也是湿的，但比穿着单衣暖一些。陈明月没有推辞，把夹克裹紧了一点。
　　
　　“明月。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“你后悔吗？”
　　
　　陈明月侧过头看着他。长明灯的光在窗户纸上跳了一下，把她的侧脸照得明暗分明。她看着他，看了很久，然后摇了摇头。
　　
　　“不后悔。我丈夫走的时候，跟我说了一句话。他说，‘活着就赢了。’我一直记着。”
　　
　　林默涵沉默了一会儿。他想起了老赵，想起了苏曼卿的丈夫，想起了那些在这条隐蔽战线上倒下的人。他们的名字没有人知道，他们的墓碑上不能刻字，他们的家人可能永远等不到一个解释。但他们都跟陈明月一样，说“不后悔”。
　　
　　“我以前觉得，潜伏最苦的是随时可能死。”陈明月的声音很轻，像是在自言自语，“后来我发现，潜伏最苦的是不知道什么时候能回家。我娘还在福州，三年没见过了。她不知道我在哪，不知道我在干什么。每次写信回去，都是托人从香港转的，收信地址是假的。我娘回信问我什么时候回去，我说快了。说了三年‘快了’。”
　　
　　她低下头，用袖子擦了一下眼睛。袖子是湿的，擦不干净。她把脸埋在膝盖上，肩膀轻轻颤了一下。
　　
　　林默涵伸手揽住她的肩膀。她的身体僵了一瞬，然后慢慢靠过来，靠在他的肩膀上。她的头发蹭着他的下巴，湿漉漉的，带着雨水的凉意。他没有说话，只是收紧了手臂。她的肩膀很窄，骨头硌手，像一只瘦弱的鸟。
　　
　　“打完仗就回去。”他说，“我答应你。”
　　
　　陈明月没有说话。她闭着眼睛，呼吸渐渐平稳下来。庙里的长明灯还在亮着，灯油烧得只剩一个底，火苗跳了几下，又稳住了。两棵老榕树在风里沙沙响，叶子上的雨滴落下来，打在院子里的石板上，一声一声，像是有人在轻轻叩门。
　　
　　远处的淡水河在黑夜里流着，水声低沉而绵长。天快亮了，东边的云层裂开一道细缝，透出一线灰白的光。那道光落在河面上，落在关渡宫的屋脊上，落在两个并肩坐在走廊下的人身上。
　　
　　天快亮了。
　　
　　林默涵低头看着陈明月靠在自己肩上的脸。她睡着了，嘴巴微微张着，呼吸很轻。他的左手掌缠着她给的手帕，手帕已经被血洇透了，但在长明灯的光里，那块手帕的白布和红血交叠在一起，像一面小小的旗。
　　
　　他把怀里的《唐诗三百首》取出来，翻到夹照片的那一页。女儿的照片还在，边角卷曲着。他看了照片一眼，又看了看靠在他肩上的陈明月。两个女人，一个在大陆，一个在台湾，一个是他血脉相连的骨肉，一个是他并肩赴死的战友。
　　
　　他把书合上，重新揣回怀里。然后他抬头看着东边那道越来越宽的天光，默念了一遍情报发送时最后那组电码——“台风已过，海燕归巢。”厦门的电台应该收到了。大陆那边，很快就会有所行动。
　　
　　天光从灰白变成了淡金，又从淡金变成了橘红。关渡宫的长明灯灭了，守庙的老人咳嗽了一声，后院的鸡叫了头遍。陈明月醒过来，揉了一下眼睛，发现自己还靠在他的肩上，连忙坐直了。她的脸上有压出来的红印，头发乱糟糟的，看着不像那个冷静利落的女交通员。
　　
　　林默涵站起来，活动了一下发麻的肩膀。他伸出手，把她从地上拉起来。
　　
　　“走吧。”他说，“基隆在那边。”
　　
　　他指向东北方向。晨光从云层里漫出来，照亮了淡水河两岸的稻田和远方的基隆山。那座山在雨后的晨雾里，像一只伏在海边的巨兽，山顶隐约可见几点灯火。从关渡到基隆，还有三十多公里路。但他们还活着，情报发出去了，厦门的电台已经收到了。
　　
　　两个人走下关渡宫的台阶，沿着河堤继续往北走。早起的渔民在河面上划着小船，桨声欸乃，在水面上荡开一圈一圈的涟漪。陈明月的脚步比昨晚轻快了一些，她走在前面，回头看了他一眼，嘴角弯了一下。
　　
　　“沈墨。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“你昨天说的，打完仗带我回福州。算数吗？”
　　
　　林默涵看着她。晨光照在她的脸上，把昨晚的苍白冲淡了一些，那张脸有了颜色。他走上前一步，从她手里拿过那块玉佩，重新系在自己脖子上，玉佩贴着心口，还带着她的体温。
　　
　　“算数。”他说，“我林默涵说话，从来算数。”
　　
　　陈明月没再问什么。她转过身，继续往前走。晨雾从河面上漫过来，裹住了两个人的身影。脚步声在碎石路上交错着，一前一后，一重一轻，朝着基隆的方向去了。身后的关渡宫越来越小，最后隐没在晨光里，只剩下那两棵老榕树的树冠，像两把撑开的伞，立在河边，看着他们走远。