第123章 灯火阑珊处（6） (第2/2页)
　　
　　它不需要谁刻意散播，知道的人自然会知道，不知道的人也没资格知道。
　　
　　陆峥就是在这种“自然知道”里听见的。
　　
　　那天北京天气特别好，冬天难得的蓝天，阳光干净得刺眼。
　　
　　他上午有个会，坐在车里听助理报行程：几点到某处，哪位领导在场，讲话要点，资料在哪一页。
　　
　　助理的声音很稳，像播报一样一条条往外放。
　　
　　陆峥却在某一秒突然听不见了。
　　
　　耳朵里似被什么东西堵住，嗡嗡的，外面的世界全都隔着一层玻璃。
　　
　　车窗外的树影从眼前掠过，他盯着一株国槐，枝干在风里轻轻晃，晃得他心里也跟着空了一下……空到连呼吸都慢了半拍。
　　
　　手机屏幕亮着，停留在一条信息上：同系统的熟人发来的，不长，甚至算得上随意——
　　
　　“你知道吗？秦湛予打结婚报告了。”
　　
　　下面跟着一句更轻的补充：“对象是顾朝暄。”
　　
　　这两句话跟钉子一样，毫不费力地钉进他胸口最软的地方。
　　
　　陆峥握着手机，指节一点点发白。
　　
　　助理还在说“九点要开始了”，说“今天安排紧”，说“您要不要提前看下发言稿”。
　　
　　陆峥没有回应。
　　
　　他看着那行字，反复确认了几遍。
　　
　　司机从后视镜看了他一眼，小心翼翼地问要不要按原路线走。
　　
　　助理察觉不对，停下汇报，低声问他是不是不舒服。
　　
　　陆峥说：“靠边停一下。”
　　
　　司机愣了愣，看了眼时间，又看了眼前方路况，还是把车靠到路边。
　　
　　车停稳的那一刻，陆峥推门下车，风一下子扑过来，干冷的。
　　
　　当头一盆水，没把他浇醒，反倒把心口那点热气彻底浇灭。
　　
　　他走得很慢……助理跟在后面，不敢问太多，只是隔着两步的距离，生怕他出事。
　　
　　陆峥在路边站了很久，盯着远处一块红绿灯的倒计时，数字跳来跳去，宛若在嘲笑他从小到大所有不肯落笔的决定。
　　
　　等到红灯转绿，他也没有动。
　　
　　他没有资格去问一句“为什么”。
　　
　　因为他从来没有给过她“必须回答”的身份。
　　
　　他从小到大连她的恋人都不是，更别提什么“被通知”。他只是一个站在她人生旁边，偶尔伸手拦一下、偶尔放一下的影子。
　　
　　影子没资格对真实发号施令。
　　
　　陆峥把手机重新翻过来，解锁，点开通讯录。
　　
　　手指悬在那个名字上方，停了很久。
　　
　　按下去就会通，通了他能说什么？
　　
　　“我听说你要结婚了。”
　　
　　“恭喜。”
　　
　　“你怎么不告诉我？”
　　
　　每一句都像笑话，像他自己都听不下去的卑劣。
　　
　　他把烟盒摸出来，叼了一根，点火的时候手抖了一下，火苗蹿起又灭，他吸了一口，呛得喉咙发涩。
　　
　　烟雾浮起来，遮了一点视线，也遮不住那股突然涌上来的狼狈。
　　
　　助理试探着提醒：“陆主任，会议……”
　　
　　陆峥把烟掐掉，没扔，攥在掌心里。
　　
　　他说：“把会往后挪，能挪就挪，挪不了就说我临时有情况。”
　　
　　助理脸色变了，想劝，又不敢劝。
　　
　　工作手机一直震动，跟催命一样。
　　
　　陆峥抬头望了一眼天，天很蓝，蓝得不近人情。
　　
　　他想到小时候顾朝暄曾经说过的一句话：她说她喜欢阳光好、风不大、空气干的北京。因为那样会让人觉得生活还能往下过。
　　
　　可他那一刻只觉得，阳光太亮，亮得刺人。
　　
　　他最后还是拨出了电话。
　　
　　嘟声响了一下，两下。
　　
　　他几乎想在对方接起之前挂断，可那边偏偏就在第三声时接了。
　　
　　“喂？”
　　
　　她的声音不急不缓，听起来很正常，甚至带着一点刚忙完事的松。
　　
　　陆峥却在那一瞬间，听见自己胸腔里那口气断了一截，疼意不是炸开的，是慢慢渗出来的。
　　
　　渗到肋骨缝里，渗到胃里，渗到指尖发麻。
　　
　　他开口时，声音轻得不似自己的：“朝朝。”
　　
　　那边静了一下，没有立刻问“怎么了”，也没有挂断，只是很淡地“嗯”了一声。
　　
　　陆峥站在路边，风从领口灌进去，他还是觉得冷。
　　
　　他想说很多，想问她是不是认真的，想问她是不是想清楚了。
　　
　　可每一个念头刚冒出来，就被他自己按死。
　　
　　他终于只剩一句很不体面的真话：“我听说你要结婚了。”
　　
　　“是。”
　　
　　“恭喜你。”
　　
　　“谢谢。”
　　
　　陆峥握紧手机，掌心出了一点汗。
　　
　　他想问“你现在幸福吗”，想问“你真爱秦湛予吗”，可他又知道自己问了也没有意义。
　　
　　她要是幸福，他该难堪；她要是不幸福，他更难堪。
　　
　　因为他根本没立场把她拉回来。
　　
　　他沉默太久，那边终于像例行公事一样补了一句：“陆峥，你找我还有事吗？”
　　
　　陆峥张了张嘴，声音哑得厉害：“没事。就是……想跟你说一声，新年快乐。”
　　
　　“你也是。”
　　
　　电话挂断的那一刻，陆峥站在原地。
　　
　　有些人输不是输在不够爱，是输在不敢下场。
　　
　　他站在风里很久，直到助理轻声提醒他“再不走真的来不及”，他才刚回过神一样，把手机收回口袋，转身上车。
　　
　　车门关上的那一瞬间，他在玻璃倒影里看见自己的脸：很冷，很稳，也很空。
　　
　　像一个终于明白自己失去的东西再也回不来的成年人。
　　
　　……
　　
　　除夕夜的谢宅，比平日里亮一些，但并不喧闹。
　　
　　院子里挂了灯。
　　
　　屋里暖气开得足，饭桌上菜摆得整齐，样式不算多，但样样讲究。
　　
　　谢老爷子坐在主位，精神很好，吃得慢，也吃得稳，偶尔抬头看顾朝暄一眼。
　　
　　顾朝暄一整晚都很安静。
　　
　　她陪着老人吃饭、夹菜、应声，礼数周全，情绪也稳。
　　
　　年夜饭吃完没多久，外头有人按门铃。
　　
　　李婶正起身收碗，听见动静，愣了一下，抬头看向门口。
　　
　　谢老爷子没说话，只是慢慢放下筷子，像是心里已经有了数。
　　
　　门被打开。
　　
　　冷风先灌进来，紧接着才是人影。
　　
　　陆峥站在门口，穿得很正式。
　　
　　他手里提着东西。
　　
　　“李婶，除夕快乐。给您也带了一份。”
　　
　　说着把手里准备的礼物递过去，包装不花哨，但一看就知道不是路边随手买的。
　　
　　李婶怔了怔，忙把手在围裙上擦了两下才接过来，嘴上连连应着：“太客气了，你这孩子带什么礼物……同乐同乐。”
　　
　　陆峥点头，没多寒暄，目光很快越过她，落进餐厅里。
　　
　　顾朝暄站在餐桌旁，原本正低头收拾杯子，听见动静，抬头看过去。
　　
　　她的动作停住了。
　　
　　陆峥的视线也落在她身上。
　　
　　两个人隔着一段不算远的距离。
　　
　　两年没见了。
　　
　　顾朝暄的变化其实不大，只是整个人比从前更安定了。
　　
　　她穿着红色毛衣，头发挽起，脸上没有太多妆容，却显得很干净。
　　
　　那是一种被妥善对待过的状态。
　　
　　陆峥在原地站了两秒，才走进来。
　　
　　他先向谢老爷子拜了个年，姿态很端正，说辞也克制，没有多余寒暄。
　　
　　谢老爷子点了点头，让他进来坐，语气平平，却并未显得冷淡。
　　
　　陆峥没有立刻坐下。
　　
　　他把木盒放到茶几上，这才抬头看她，声音低而平：“过年好。”
　　
　　她点了下头：“过年好。”
　　
　　没有多余的话。
　　
　　那句寒暄落地之后，两个人之间反而更安静了。
　　
　　谢老爷子示意他坐下吃东西，李婶去倒茶，屋里的气氛被强行拉回日常。
　　
　　陆峥把木盒往前推了推。
　　
　　盒子打开，里面是一盘棋。
　　
　　材质很好，棋子温润，落在木盘上几乎没有声响，一看就不是寻常物件。
　　
　　“给您的。”他对谢老爷子说，“新年礼，不算贵重，就是个心意。”
　　
　　谢老爷子看了一眼，点头收下，说了几句感谢的客气话。
　　
　　谢老爷子和陆峥在客厅里说话，话题被他们刻意拉得很正。
　　
　　工作、老同事、旧事里那些能笑一笑就翻篇的桥段。
　　
　　电视的声音在旁边兜着热闹，茶盏轻碰，看起来像一屋子都挺圆满。
　　
　　顾朝暄没插话。
　　
　　她把该收的都收了，把该放的都放了，最后端着一杯温茶起身，说自己回房间换件衣服。
　　
　　谢老爷子“嗯”了一声，没拦，眼神却在她背影上停了两秒。
　　
　　房门合上，世界就安静了。
　　
　　没一会，门外就响了两下敲门声。
　　
　　顾朝暄指尖在窗框上停了一下，隔了半秒才开口：“谁？”
　　
　　“我。”陆峥的声音隔着门板传进来，比刚才在客厅更低，也更哑，“方便吗？”
　　
　　她没说方便，也没说不方便。
　　
　　顾朝暄把门打开了一条缝。
　　
　　走廊的灯从缝里挤进来，落在陆峥的肩线和眉骨上。
　　
　　他站得很规矩，没往里探，手里拿着一个薄薄的文件袋。
　　
　　顾朝暄看了眼文件袋，没动。
　　
　　陆峥把文件袋往前递了一点，声音压得很稳：“这个给你。”
　　
　　她迟疑了一下，还是伸手接过。
　　
　　文件袋摸上去干净，边角却有一点细微的折痕。
　　
　　她低头拆开封口。
　　
　　里面先滑出来的是一张覆膜的复印件，接着，是那本红色的房产证。
　　
　　那一瞬间，顾朝暄宛若被人按住了喉咙。
　　
　　她指尖僵了一下，房产证的封皮很硬，红得刺眼，刺得她眼睛发酸。
　　
　　她把那行地址看清楚，心里那根绷了一晚的线忽然“嗡”地一声——不是断，是狠狠回弹了一下。
　　
　　她抬头看他，“这是什么？”
　　
　　陆峥的目光落在她脸上，想把她每一寸情绪都记住，又不敢多看，怕多看一秒就会失控。
　　
　　他喉结动了动，还是把话说出来了。
　　
　　“结婚礼物。”
　　
　　四个字落地，屋里更安静了。
　　
　　她把它往文件袋里塞回去，塞到一半又停住。
　　
　　“你怎么拿回来的？”
　　
　　陆峥的眼神闪了一下，很快又稳住：“走了些手续，合法的。该补的税、该交的款、该签的东西，都签了。”
　　
　　顾朝暄把文件袋往他手里推回去，“我不能收。”
　　
　　陆峥没有接。
　　
　　“为什么不能？”他声音哑得厉害，“你要结婚了，嫁妆本来就该有人给。你母亲不在了，你姥姥不在了……顾家那边——”他顿了顿，像吞下一口更难听的话，“该给你的人都给不了你。”
　　
　　顾朝暄睫毛轻轻一颤。
　　
　　可眼泪这东西最不听话，明明咬着牙忍着，它还是从眼角滑下来，慢慢的，一条细得几乎看不见的痕。
　　
　　指腹抬起来的时候，指尖都在发紧，却还是落到了她脸颊上，把那滴泪擦掉。
　　
　　那一下很短。
　　
　　短到顾朝暄甚至来不及躲。
　　
　　他的指腹带着一点凉，擦过去的时候，她眼睫颤了颤，似被触到某种旧年的习惯——小时候她摔了、哭了，陆峥也是这样，皱着眉，一边嫌她“娇气”，一边又最先伸手。
　　
　　可他们都回不去了。
　　
　　陆峥的手没有再停留，到底怕自己贪心。
　　
　　他把手收回去，掌心却空得厉害。
　　
　　低声叫她的名字，叫得很慢。
　　
　　“……朝朝，你结婚那天我就不来送你了，你别怪我。”
　　
　　顾朝暄没说话，只是把那只文件袋攥得更紧了些。
　　
　　他对她微笑：“新年快乐啊，顾朝朝。这一次……你一定要真的快乐。”
　　
　　“记得收好。”
　　
　　陆峥说完，转身。
　　
　　走廊的灯光把他的影子拉得很长，落在门槛上。
　　
　　宛若一条旧路，走到尽头就得断。
　　
　　谢宅的屋里还热闹着，电视里春晚的笑声隔着门板传出来，犹如一层薄薄的纸，把他跟这家的团圆隔开。
　　
　　院门一推开，冷风立刻钻进大衣里。
　　
　　灯笼挂得规矩，红光落在石阶上。
　　
　　陆峥刚踏出两步，门外那条胡同口，正好又有车灯扫进来。
　　
　　一辆黑色的车停得很静，熄火也很利落。车门打开，秦湛予下车。
　　
　　他一身黑色大衣，手里提着大小包，纸袋、礼盒，分门别类，拎得稳。
　　
　　陆峥的脚步在台阶下停了半秒。
　　
　　秦湛予也看见了他。
　　
　　两个人隔着院门口那一点灯影对视了一眼，没有挑衅，没有得意，甚至没有多余的情绪。
　　
　　陆峥的目光很快移开，看见一个过路人一般。
　　
　　秦湛予也同样。
　　
　　他们擦肩而过的那一瞬间，风从中间穿过去，把衣摆吹得一掀。
　　
　　陆峥闻到秦湛予身上很淡的冷香，像雪后金属的味道；秦湛予的视线却始终端正，落点甚至没有偏离院门的门槛。
　　
　　一个往外走。
　　
　　一个往里进。
　　
　　陆峥的手指在口袋里攥紧了车钥匙，金属硌得掌心发疼，他没感觉一样，步子更稳了些。
　　
　　秦湛予提着袋子跨进院子，门轻轻合上，隔绝了风，也隔绝了外面那个人最后一点停留的温度。
　　
　　红灯笼在头顶晃了一下。
　　
　　像某种无声的宣判：该结束的，已经结束。该开始的，正在开始。