第124章 灯火阑珊处（7） (第2/2页)
随后几天，团队内部的讨论被迅速推进到执行层：谁留下守欧洲的存量客户，谁跟她去中国；产品端和法务端各补一个人，算法端再补一个能跟国内数据团队对接的工程师；再加一个懂政府采购流程、熟悉接口规范的项目经理……这些人不需要“耀眼”，但必须稳、能扛事、能把复杂问题拆成可落地的路径。
……
回国那天，她的行李比以往重一些。
除了衣物和文件，还有几本厚厚的纸质合同范本、接口规范的打印稿，以及一摞被她做满标记的政策解读。
她把所有东西按类别塞进箱子，收拾得一丝不乱。
机场到登机口一路很吵，广播、拖箱声、法语和英语夹杂的对话。
她坐下时才发现掌心有点发汗，指腹不自觉地摩挲着登机牌边缘，直到那一行“Beiiing”被她看得几乎要发烫。
落地北京已是傍晚。
舷梯外的风干冷，带着北方特有的硬度，一下子把她从巴黎的湿润里拽出来。
她刚把手机开机，屏幕就跳出一通来电。
号码熟得不能再熟。
她接起，那边的声音低沉，带着一点会议后才有的哑和疲惫，“下飞机了？”
她握着手机，视线越过玻璃门外的车流，轻轻“嗯”了一声。
“行李拿好了？出门别站风口。车我让人安排了，车牌发你。”
她低头看手机，信息几乎是同时进来：车牌号、停车位、司机联系方式，甚至连“出口往左走不堵”的提示都写得一清二楚。
“看到了。”
“到家给我回个消息。”
她应了一声，把围巾往上拉了拉，风从领口被挡住，脚下的步子也更稳了些。
这一回，她不是回到一座城市。
她是带着自己的名字、自己的项目、也带着他那条隐秘却坚固的牵引，回到一段真正能往前走的生活里。
……
倒时差最磨人。
顾朝暄睡得浅，灯关着，窗帘没拉严，城市的光在天花板上晕出一层淡淡的灰。
她半梦半醒，意识被人从水里拎起来，又慢慢放回去。
有重量落在床沿。
她没有睁眼，却已经知道是谁。
熟悉的气息靠近，带着夜风和一点刚下班才有的冷。
她抬手，几乎是本能地，手臂绕上他的脖子，把人拽住。
“秦湛予，”她声音带着睡意，含混又笃定，“你真的好烦啊。”
他低低笑了一声，笑音落在她颈侧。
秦湛予顺着她的力道靠近，吸了吸她身上的味道……
香香的顾小姐。
“饿不饿？”他问得很轻。
她在他肩窝里蹭了一下，过了两秒才慢慢摇头：“……暂时没感觉。”
秦湛予眉心微不可察地皱了一下。
不是不信她，是太了解。
他伸手揉了揉她的后颈：“起来，换身衣服。”
“干嘛……”她不太情愿，声音拖得很长。
“带你去个地方。”
她这才睁开眼，眼睛被灯影刺了一下，又很快适应，侧头看他：“这么晚？”
“正好。”他说。
十几分钟后，她被他裹进大衣里，头发随意扎着，坐进车里。
城市夜色从车窗外滑过去，北京的春夜干净而冷，路灯一盏一盏亮着。
车拐进更深的胡同，路灯变少，声音也跟着收束。
越往里，门牌越稀，青砖更旧，却被岁月磨出一种油润的光。
院门不在街面正中，而是错开半步，避着视线。
门口没有夸张的门楼，只一盏压低亮度的壁灯，照着门槛上被踩得发亮的石条。
两侧墙角藏着极细的门禁与监控，嵌在瓦檐阴影里，不留反光，不抢存在感。
门楣上的匾额只有两个字，墨色沉稳，落款小得几乎看不见。
「栖隐」。
顾朝暄脚步停住，回头看了他一眼。
秦湛予没催，只把钥匙递进她掌心里，金属碰到指腹的时候是温的：“开吧。”
门锁一转，门轴发出很轻的一声“咔”，外面的夜色被隔在身后。
廊下的灯是暖黄，光从格栅里漏出来，一格一格落在青石板上；地面平整得看不出坡度，雨雪的水都被暗沟无声引走。
正房的窗还是传统格扇，里面却是极柔的现代光源。
穿过影壁，里头另有一进更静的内院。月洞门上挂着小匾，两个字写得更收：「安和」。
院里有一棵成年的海棠，枝干修得极有分寸；树下是一个很低的水钵，水面静得像没呼吸。
角落的储物间用老榆木做门，纹理被养得温润，连金属合页都是哑光的，不显，却贵得过分。
她还没来得及细看，身后的人已经贴上来，从背后把她整个抱住。
秦湛予下巴轻轻抵在她肩窝，声音压得很低：“这是我们的婚居。”
“房本写的是你名字。”语气轻描淡写。
顾朝暄一愣，刚要转头，秦湛予却在她耳后笑了一声，气息拂过来，带着一点工作后的疲惫与安心：“以后我要是惹你生气……你就把我扫地出门。”
她被他那句话逗得回过神，抬手在他肩上捶了一下，力道不重，却很明确。
“你正经点。”
秦湛予没有再闹，顺势松开她的腰，却把手落在她后背，带着她往里走。
“好，参观。”
他没有像展示房产那样一间间介绍，很自然地领着她走过回廊、内室，语气平静，像是在说一段已经在心里过过无数遍的日常。
书房朝东，窗外能看见半棵海棠；厨房是重新改过的，台面不夸张，却留足了操作空间；茶室靠内院，地暖铺得很细，冬天坐得住人。
顾朝暄一边看，一边慢慢走，心口那点因为倒时差而浮着的不真实，竟被这些细节一点点压实。
最后，他推开了卧室的门。
灯一亮，她脚步微微一顿。
床是红色的。
偏深的绛色，被灯光一照，显得安静又郑重，和整个院子的克制气质并不冲突，却一眼就知道是为了什么而准备的。
秦湛予站在门口，看她的反应，笑得很坦然：“是妈安排的。她说这样才像样。”
顾朝暄喉咙一紧，眼睛发烫，下意识脱口而出：“……秦阿姨她——”
话还没说完，秦湛予已经走近一步，抬手扣住她的下巴，低头堵住了她的嘴。
分开时，他额头贴着她的，声音低得几乎贴在呼吸里：“以后，叫妈。”
顾朝暄怔住了。
还没等她消化这句话，他已经接着开口。
“我们的结婚报告通过了。”
她心口猛地一跳，抬眼看他。
“顾朝暄，我们三月中旬订婚吧。婚礼就放到冬天办。我们办中式的，天虽冷一点，红色更好看，也不闹。”
“你觉得呢？”
顾朝暄张了张口，不知道怎么回答。
她从没想过这一天。
从江渚那段潮湿的日子走出来之后，她一次次在心里把“以后”两个字摸过、掂量过，可每一次都不敢把它说得太具体……
她怕具体了就会碎，怕想得太满就会被命运嘲笑。
可秦湛予不是那种“想”出来的男人。
他做事一向只讲落地。
……
之后顾朝暄仍旧忙，试点落地的节奏一点没放慢：人选调配、接口联调、合规边界的红线一条条划清，白天在会议里拆解问题，夜里回到寓所里把方案再过一遍。
同年的三月中旬，顾朝暄和秦湛予订了婚。
办得很低调。
没有公开的消息，也没有圈外人。
来的都是熟面孔，彼此知根知底、知道分寸的人。
六一那天，他们去领了证。
关于孩子，那次在上海没有戴套，是一次例外。
再往后，秦湛予把所有防护重新做严，他不允许任何不在计划里的事情发生。
她的节奏、她的事业，比一时的冲动重要得多。
时间就这样向前走。
等到初冬真正来临，北京的风开始变得干硬，树叶落尽，院子里只剩下线条分明的枝影。
试点已经跑过最脆弱的阶段，系统开始稳定，流程逐渐成型，她终于可以在深夜合上电脑时，短暂地允许自己松一口气。
因为秦家与蔺家都不是适合把喜事办成新闻的人家。
两家的位置与来往圈层决定了婚礼的一切原则：低调、合规、可控。
宾客的身份跨度大，军政商三界都有，许多人不需要头衔来证明分量，反而越是沉的名字越不能出现在任何不该出现的地方；安保要求也不是排场，而是底线——车队路线、入场证件、通讯管控、现场动线、媒体隔离、应急预案，每一个环节都得能经得起审视。
因此，场地没有悬念定在了钓鱼台。
那是少数能同时满足礼仪体面与安全级别的地方：场地天然具备封闭管理条件，安检与分区可以做到“不打扰宾客却覆盖全部风险点”，出入口、停车、接待、仪式、宴会、休息区能被拆分成多个互不干扰的模块；更重要的是，它的“体面”来自制度化的服务与长期的接待经验，而不是浮夸装饰。
这恰好符合两家一贯的审美与底线。
请柬也走的是最老派、最稳妥的路子。
数量不多，控制在一个不引人侧目的范围内；纸张与封套都是素雅的旧式做法，字是手写毛笔字，一张张誊清，落款不张扬，称谓与抬头却分毫不差。
递送方式同样谨慎：能当面交的绝不经手第三人，能由专人送达的绝不走公开渠道。
很多宾客收到后甚至不会回电道喜，只会在既定时间准时出现。
……
秦湛予下班后没有回家，去徐泽瑞那里。
徐泽瑞是前两天从上海回来的。
车在院门外停下。
佣人听见动静出来开门，动作利索，显然已经习惯这种时间点有人来。
秦湛予进门时，屋里灯开得不算亮。
人还没往里走，就先听见了声音。
不是人声，是游戏里的音效，节奏很快，伴着连续的操作提示。
客厅那一侧被临时改成了休闲区。
沙发前的矮桌上放着两只手柄，旁边随意搁着几瓶水和拆了一半的零食袋。
屏幕占了整面墙，画面切换得很快，光影在天花板上来回扫。
徐泽瑞坐得很随意，外套丢在一边，衬衫袖口卷到手肘，整个人陷在沙发里，却专注得很。
旁边还坐着一个人，同样低着头，手指在手柄上飞快移动，明显是熟手。
两个人的状态都很松。
秦湛予站在原地看了一眼，没打扰。
他把外套脱下来递给佣人，顺手松了松领口，才往里走。
脚步踩在地毯上，几乎没有声音，直到靠近沙发，屏幕里那一局刚好结束。
屏幕暗下来的瞬间，连慎川把手柄往茶几上一放，身体往后靠，顺手从烟盒里抽了一支出来。
火机“啪”地一声。
烟味很快在客厅里散开。
徐泽瑞也点了一支，动作比他慢半拍。
两个人都没往秦湛予那边递。
连慎川吐了口烟，侧头笑了一下：“差点忘了，你现在戒烟了。”
秦湛予已经坐下，靠在沙发一侧，伸手拿了瓶水拧开，语气淡得很：“抽你们的。”
徐泽瑞看了他一眼，啧了一声：“真行。以前我还以为你是我们里头最晚成家的那个。”
连慎川跟着接：“是啊，结果你最先交代了。”
秦湛予抬了下眼，没接茬，只淡淡扫了他们一圈：“你俩什么时候？”
徐泽瑞被噎了一下，骂了一句：“你这就开始站着说话不腰疼了？”
连慎川笑得更明显，弹了下烟灰，故意把话往旁边带：“不过说真的——”
他顿了顿，目光落在秦湛予脸上。
“秦太太那边，伴娘团定了吗？”
这话一出来，徐泽瑞明显愣了半秒，随即反应过来，骂了一声：“你他妈多事。”
连慎川一脸无辜。
秦湛予看着他们，哪会听不出来，嘴角勾了一下：“定了一部分。”
“都有谁？”连慎川追得很自然。
“她的朋友为主。”秦湛予说得很稳，“圈外的。”
徐泽瑞本来低头按着烟，听到这句，动作顿了一下，抬眼看他：“没别的了？”
秦湛予看了他一眼，眼神意味很清楚：“你想问谁。”
屋里安静了一瞬。
连慎川先笑出来，语气欠得很：“哟，还真被我猜中了。”
徐泽瑞骂了一声，抬脚踹了他一下：“你闭嘴。”
秦湛予没插话，只拧紧瓶盖，把水放回桌上。
连慎川叼着烟，歪头看徐泽瑞：“行了吧，人家都结婚流程走一半了，你还在原地打转。”
徐泽瑞冷笑：“你有资格说我？”
“我至少没藏。”连慎川一脸坦荡，“你那点心思，写脸上了。”
“她那边，分寸很清楚。”
这话没有点名，却把界线放在那儿。
徐泽瑞没接话，只闷着抽完那口烟，低头把烟按灭。
过了几秒，他才低声骂了一句：“操。”
连慎川看着他，笑意淡了点，却没再起哄。
屋里重新静下来。
屏幕重新亮起，下一局的加载画面在墙上滚动。
秦湛予拿起手柄，语气恢复成刚才那种不动声色的松：“来不来？”
徐泽瑞吸了口气，把情绪压回去，伸手捞过手柄：“来。”
连慎川弹了下烟灰，也坐直了：“最后一把。”
……