第四章 被子的棱角 (第2/2页)
我盘腿坐在上铺，把被子铺开，学着刘班长早上的样子，一点点地压，一寸寸地掐。棉花被子暄软，棱线总是不听使唤，这边按下去，那边又鼓起来。汗水顺着鼻尖滴落在被面上，洇开一小团深色的湿痕。手掌因为用力，磨得发红发热，早上叠被子时掐出的红痕还没消。
圆脸兵在下铺唉声叹气，他的被子像一团发酵过度的面团，怎么捏都捏不出形状。周文明叠得还算认真，但速度很慢，眉头拧成一个疙瘩。王建军则是一丝不苟，动作慢条斯理，眼镜都快贴到被子上了，一点一点地修整棱角。
时间一点点过去。房间里只听到我们粗重的呼吸、拍打被子的“噗噗”声，以及偶尔压抑的、不耐烦的叹息。灯光昏暗，看不真切，更增加了难度。
不知过了多久，我总算把被子的雏形叠了出来，虽然棱角还不够锋利，但至少是个方块了。我长吁一口气，抹了把额头的汗，看向其他人。
周文明的被子已经基本成型，方正了不少，他正用手指甲小心地抠着被角，让线条更清晰。王建军还在和他的被子较劲，鼻尖上都是汗珠。圆脸兵则已经有点破罐子破摔，胡乱叠了叠，就瘫坐在床上，看着自己那团“抽象作品”发呆。
“砰！”
门被推开了。刘班长走了进来，手里拿着一个手电筒。昏黄的灯光下，他的脸显得更加冷硬。
“起立！”
我们赶紧从床上跳下来，立正站好。
刘班长没说话，打着手电，从门口第一个床铺开始检查。手电筒的光柱像探照灯，扫过床铺的每一个角落，被子、床单、枕头、脸盆、毛巾、茶缸、鞋子……
“床单不平，重铺！”
“枕头摆放方向不对！”
“毛巾没对齐！”
“鞋子没成一线！”
冰冷的评语，伴随着手电光柱的移动，不断响起。被点到的人，脸上一阵红一阵白。
走到圆脸兵床前时，刘班长停下了。手电光落在那团勉强能看出是“被子”的东西上，足足停留了五秒钟。圆脸兵低着头，脖子都红了。
“这是什么？”刘班长问，声音里听不出情绪。
“报……报告班长，是……是被子。”圆脸兵声音发颤。
“被子？”刘班长用鼻子哼了一声，“我看是发糕。拆了，重叠。今晚叠不好，就别睡。”
圆脸兵肩膀垮了下去，带着哭腔：“是……”
走到周文明床前，刘班长看了看，没说话，手电光扫过整齐的床单和基本方正的被子，点了下头，算是通过。周文明悄悄松了口气。
轮到王建军。他的床铺干净整洁，被子叠得棱角分明，虽然不如班长那块标准，但在新兵里绝对算得上优秀。刘班长多看了两眼，还是没说话，点了点头。
最后，手电光落在了我的床铺上。
我心跳如鼓。手电光仔细地扫过被子的每一个面，每一条棱线。我的“豆腐块”在强光下无所遁形，我能看到侧面那条线不够直，有一个微小的弧度，被角也不够尖，有点圆润。
刘班长看了足足有十秒钟。时间漫长得像过了一个世纪。我屏住呼吸，后背又开始冒汗。
“李铁柱。”他终于开口。
“到！”我挺直胸膛，大声应道，声音因为紧张有些发干。
“被子，是你自己叠的？”
“是！”
“知道问题在哪儿吗？”
我犹豫了一下，老实回答：“报告！侧面线不直，被角不尖！”
“知道怎么改吗？”
“……用手掐，用胳膊肘压。”我照着早上的记忆说。
刘班长把手电光移开，照在我脸上。强光刺得我眯起了眼。“光用蛮力不行。棉花是软的，你得顺着它的劲，找到那个支点。线要直，不是掐出来的，是修出来的。角要尖，不是捏出来的，是抠出来的。”他的声音依旧没什么温度，但话里的内容，却是在教。
我愣了一下，赶紧回答：“是！明白！”
“重叠。叠到我满意为止。”刘班长说完，关掉手电，转身走向下一个班员的床铺。
“是！”我大声应道，心里却沉了一下。重叠，意味着今晚不知道要熬到几点。
检查继续。有人被要求重铺床单，有人被要求重摆毛巾。班里气氛压抑得能拧出水来。
全部检查完毕，刘班长站在屋子中央，目光缓缓扫过我们每一个人，扫过那些或合格、或需要返工的床铺。
“内务，是作风，是纪律，是习惯！”他的声音在安静的房间里回荡，“被子叠不好，仗就能打好了？扯淡！但一屋不扫，何以扫天下？细节都抓不住，还指望你们关键时刻顶得上？从明天开始，每天早上提前半小时起床，整理内务。我会随时检查。不合格的，中午别休息，晚上也别睡，直到合格为止！”
“听清楚没有？”
“清楚！”我们嘶吼着回答，喉咙发干。
“熄灯前，我要看到所有人内务合格。现在，继续。”刘班长说完，转身走了出去，门在他身后轻轻关上。
房间里死寂了几秒钟，然后响起一片压抑的哀叹和重物摔在床上的声音。
圆脸兵看着自己那团“发糕”，几乎要哭出来。周文明默默爬上床，开始拆自己刚刚通过的被子——他要精益求精。王建军扶了扶眼镜，也坐回床边，继续修整他那已经不错的棱角。
我没时间沮丧。爬上上铺，把刚刚叠好的被子小心拆开，铺平。脑子里回响着刘班长的话：顺着劲，找支点，修，抠。
我深吸一口气，跪在床上，手掌重新按上柔软的被面。这一次，我不再只是用蛮力去压，去掐。我试着感受棉花的弹性，找到那条虚拟的、需要变得笔直的线，用手掌根部一点点地、耐心地碾压过去，把蓬松的棉花压实，同时用手指仔细地修整边缘，把被角一点点地折进去，抠出那个尖锐的棱角。
汗水再次冒出来，顺着额角滑下。指尖因为用力而微微颤抖。周围很安静，只有其他人整理内务的窸窣声，和偶尔压抑的咳嗽。
时间一分一秒过去。手电筒的光柱偶尔会从窗外扫过，那是巡逻的哨兵。远处传来隐约的、整齐的口号声，那是别的连队还在夜间训练。
我的全部精神，都凝聚在手下这床被子上。世界缩小成了这一方小小的床铺，和这床需要被赋予棱角的绿色棉被。那些疲惫，那些酸痛，那些茫然，似乎都暂时远离了。只剩下一种极其单纯的、近乎执拗的念头：把它弄好。弄直。弄出棱角。
不知过了多久，当我终于停下动作，直起酸痛的腰背，借着昏暗的灯光看过去时，一床方方正正、棱角分明的“豆腐块”，安静地躺在我的床铺上。虽然还比不上班长那块棱角锋利如刀，但侧面那条线，已经笔直如尺，被角，也显出了清晰的尖。
我长长地、缓缓地吐出一口浊气。抹了把脸上的汗，手心被磨得滚烫。
窗外的夜色，浓稠如墨。营区里大部分灯光已经熄灭，只有零星几盏路灯，在寒风中散发着昏黄的光晕。
熄灯哨还没响。
但我知道，在这个冰冷、坚硬、一切都有规矩的世界里，我叠出了第一个，属于我自己的、带着泥土气息的棱角。
虽然笨拙，虽然艰难。
但，总算是有了个开头。