第五章 熄灯哨前 (第2/2页)
　　
　　“听清楚问题了？”刘班长问。
　　
　　“清……清楚！”我喉咙发干。
　　
　　“知道怎么改吗？”
　　
　　“……报告！不……不太知道。”我老实回答，脸上有点发烫。我以为自己叠得不错了，原来在班长眼里，全是毛病，而且是他一眼就能看穿、能量化到毫米的毛病。
　　
　　刘班长没再说什么，只是走到我床边，伸手，指了指上铺：“拆开。我叠一次，你看。”
　　
　　我几乎是手脚并用地爬上去，把刚刚叠好的被子小心拆开，铺平，然后跳下来，让开位置。
　　
　　刘班长没脱鞋，脚在床沿一蹬，手一撑，轻松地上了我的上铺。动作干净利落，和他平时走路一样，带着一股沉静的力量感。他跪在铺上，开始整理被子。
　　
　　我们所有人都屏住了呼吸，踮着脚，仰着头看。
　　
　　他的动作不快，甚至可以说很慢，很仔细。先将被子完全铺平，抹去每一丝皱褶，然后对折，用手掌，不是手掌根部，是整个手掌平铺上去，从被子中心向两侧，平稳而有力地碾压过去。不是蛮力，是一种均匀的、持续的力道，像是要把棉花的每一丝蓬松都压实，压成紧密的一体。
　　
　　然后是掐线。他用的是拇指和食指的侧面，沿着预设的棱线，一点一点地，像抚平一段柔软的钢丝，将它捋直。力量不大，但极其精准，指腹能感受到棉花在指下被归拢、塑形。掐到被角时，他用了指甲，不是抠，是“别”，用一个巧妙的角度，将多余的布料别进内侧，同时用另一只手的虎口，轻轻卡住被角外侧，向内挤压，一别一挤之间，一个锋利如刀尖的棱角，赫然出现。
　　
　　他做得专注，沉默，仿佛周围的一切都不存在，世界里只剩下他和这床被子。灯光照在他微微冒汗的鬓角和专注的侧脸上，那平时冷硬如石的线条，此刻竟显出一种奇异的、近乎匠人般的柔和与虔诚。
　　
　　我们看得呆了。原来被子可以这样叠。不是对抗，是驯服。不是蛮力，是巧劲。是顺着棉花的纹理，引导它，归拢它，赋予它钢铁般坚硬的形态。
　　
　　不过两三分钟，一床崭新的、棱角锋利得仿佛能割伤手指的“豆腐块”，出现在我的床铺上。每一条线，都笔直如刀裁；每一个角，都尖利如枪刺；每一个面，都平整如镜。
　　
　　刘班长从床上下来，拍了拍手上的灰，看向我：“看清了？”
　　
　　我用力点头，心脏砰砰直跳。看清了，又好像没完全看清。那是一种感觉，一种对手中材料的把握，对力量分寸的掌控，对最终形态的预见。这比看一万遍口令要领更难体会。
　　
　　“记住感觉。被子有被子的脾气，你得懂它，才能让它听你的。”刘班长说着，走到门口，又回头看了我们一眼，“内务，是磨性子，练耐心，养作风。都早点休息。明天，五点半，起床哨。”
　　
　　他拉开门，走了出去。脚步声在走廊里渐渐远去，最终消失在楼梯口。
　　
　　房间里又恢复了安静，但气氛已然不同。我们看着刘班长刚刚叠出的那床被子，再看看自己床上的“作品”，一种难以言喻的情绪在弥漫。是惭愧，是震撼，也有一种隐隐的、被点燃的什么东西。
　　
　　陈光看着自己那床“发糕”，又看看班长叠的“刀锋”，脸涨成了猪肝色，一声不吭地爬上床，开始拆被子。这一次，他没有抱怨，没有咒骂，只是咬着牙，学着班长刚才的样子，用手掌去压，用手指去捋。
　　
　　周文明也默默拆开了自己那床原本已经通过的被子，重新铺平。王建军扶了扶眼镜，也站起身，似乎想上前仔细看看班长叠的被角。
　　
　　我没动。我还站在过道里，仰头看着上铺那方绿色的、沉默的、带着惊人棱角的“豆腐块”。灯光在它锋利的边缘切割出明暗分明的界线，像一道无声的训诫，也像一个遥不可及的标杆。
　　
　　手掌心的灼热感还在。我慢慢摊开手，看着那些被磨得发红、甚至有些破皮的掌纹。叠一床被子，原来这么难。比扛一百斤麻包上山还难。那是一种不一样的难，它不考验力气，它考验你的心，你的眼，你的手，你对“标准”那种近乎偏执的追求。
　　
　　窗外，夜色完全浓稠了。远处的丘陵只剩下黑黢黢的轮廓，贴在铁灰色的天幕上。营区里大部分灯光都已熄灭，世界沉入一片深沉的、带着寒意的寂静。只有我们这间屋子，还亮着昏黄的光，还有压抑的、布料摩擦的声响，和年轻人不甘服输的、沉重的呼吸。
　　
　　熄灯哨还没响。
　　
　　但我知道，今晚，很多人都会睡得很晚。包括我。
　　
　　我看着自己粗糙的、属于泥土和农活的手，又抬头看向那床棱角分明的被子。
　　
　　路，还很长。第一步刚刚迈出，就看到了前方耸立的、近乎冷酷的高峰。
　　
　　我握紧了拳头，指尖掐进掌心那刚刚磨破皮的嫩肉里，带来一阵清晰的刺痛。
　　
　　睡吧。明天，五点三十，哨声会准时响起。
　　
　　而我要在这之前，让我的手，记住棉花被折叠时，那条线的笔直，和那个角的锋利。