第五章：广播室的下午四点 (第2/2页)
“不是。”展旭说，“我……一个朋友以前在这里。”
“哦。”女孩似乎不感兴趣，开始整理地上的纸箱。
展旭的目光落在墙角。那里有一个电源插座，上面还插着一个老式的三孔插头——可能是当年扩音器用的。他记得有一次，那个插座冒火花，把慧慧吓了一跳。他赶紧拔掉插头，检查线路。
“你会修吗？”她问。
“不会，”他说，“但我可以学。”
后来他真的去学了点电工知识，虽然再也没有用上。
“这里要拆了吗？”他问女孩。
“不知道。”女孩耸肩，“可能吧，老校区要重建了。”
重建。这个词听起来那么轻巧，却意味着彻底的抹去。这栋楼，这个房间，这片下午四点的阳光，都会被推倒，被新的建筑取代。就像记忆，被时间推倒，被新的生活取代。
但真的能取代吗？
展旭走到房间中央，站在当年那块阳光光斑的位置。现在的阳光正好照在他的脚边，差一点点。他挪了半步，让光落在鞋面上。
五楼的光，比楼下要冷一些。也许是因为高度，也许是因为记忆。
“你朋友叫什么名字？”女孩突然问，“说不定我听说过。”
展旭沉默了几秒：“她叫慧慧。”
“姓呢？”
“姓……”他顿了顿，“不重要了。”
女孩看了他一眼，似乎明白了什么，不再追问。
房间里安静下来，只有灰尘在光柱里无声飞舞。展旭闭上眼，仿佛能听见九年前的声音——磁带转动的沙沙声，慧慧念广播稿时轻柔的嗓音，窗外隐约传来的风声。
还有那次暴雨天。
他记得很清楚，2013年8月的一个下午，突然下起了暴雨。他来接她，浑身湿透地冲进广播室。她正在收拾东西，看见他狼狈的样子，笑了。
“怎么不等雨小点再来？还爬五楼。”
“怕你等。”他还是那句话。
她拿出毛巾给他擦头发，动作很轻。擦着擦着，她的动作停了。他抬起头，看见她正看着自己，眼睛里有种他从未见过的光。
然后她吻了他。
那是他们的初吻，在暴雨声里，在五楼广播室的昏暗中，在下午四点但被乌云遮蔽的阳光下。她的嘴唇很软，带着薄荷糖的味道。他紧张得手都不知道往哪放，最后轻轻搭在她腰上。
吻了很久，或者其实只有几秒。分开时，两个人都喘着气。
“你会一直对我好吗？”她问，声音很轻。
“会。”他说。
“就算我以后变丑了，变老了，脾气变坏了，也会吗？”
“会。”
现在想来，那个“会”字说得太轻易了。轻易到像一句台词，而他们都在自己的剧本里，扮演着深情的角色。
但当时他是真心的。真心到以为那个“会”字能抵过一切时间的磨损，现实的残酷，人心的变迁。
“我要锁门了。”女孩的声音把展旭拉回现实。
他睁开眼，光柱已经移动了，不再照在他脚上。
“好。”他说。
走出广播室，女孩锁上门。锁舌咔哒一声合拢，像给某个时代盖上了封印。
“你朋友现在怎么样了？”女孩问，也许是出于礼貌，也许是好奇。
展旭看向窗外，五楼的视野里，城市在远处铺开。那是2025年的抚顺，不是2013年的。
“她应该很好。”他说。
应该很好。这是他唯一能给出的答案，也是唯一能让自己接受的答案。
女孩点点头，拿着钥匙走了。脚步声在楼梯间渐渐消失，一层，两层，三层……直到听不见。
展旭又在门口站了一会儿，然后转身离开。
下楼时，他数着台阶：八十级，从五楼到一楼。九年前，慧慧告诉过他这个数字，说“八十”听起来很吉利，“八”是发，“十”是圆满。
“所以我们一定会圆满。”她曾说。
“一定会。”他当时应和。
现在，他一个人走下这八十级台阶，每一步都踏在回忆的碎片上。圆满没有来，来的是离散。但离散也是一种结局，虽然这不是他们当年想要的结局。
走出主楼，下午的阳光正好。看了看手表：四点零五分。
下午四点的阳光，还在。五楼广播室里的下午四点的阳光，已经永远停在了2016年以前。
展旭走出校门，没有回头。
他知道，有些房间，一旦离开，就再也回不去了。不是门锁着，是时间锁着。钥匙丢在了某个再也找不到的角落，丢在了九年前的某个下午，丢在了一个吻里，一句承诺里，一片永远追不上的阳光里。
而生活还得继续。就像太阳每天还是会升起，在下午四点照进某扇窗户，照在另一对年轻人身上。
只是那不再是他们的阳光了。
他们的阳光，已经成了记忆里的标本，被封存在一个叫“曾经”的玻璃罐里。
偶尔拿出来看看，会刺痛眼睛。
但大多数人，连这样一个玻璃罐都没有。
从这个角度说，他是幸运的，还是不幸的？
展旭没有答案。他只知道，五楼广播室的下午四点阳光，是他必须来告别的一个站点。
现在，告别完成了。
他走向公交站，等车，离开。身后，卫校的主楼沉默地立在冬日的光里，五楼那扇窗户反射着最后一点余晖，然后暗下去。
像一只缓缓闭上的眼睛。
而他们的故事，就封存在那只眼睛的最后一次眨动里。