第十三章：市中心医院的长椅余温 (第2/2页)
　　
　　“别说这些。”他打断她。
　　
　　但她继续说：“真的。如果我死了，你不要一直难过。难过一阵子就够了，然后要继续生活。”
　　
　　现在回想起来，那大概是分手最早的预兆。她已经开始思考死亡，思考离别，思考没有彼此的生活。而他还在想“永远在一起”，想“不会分开”。
　　
　　两个人在人生的不同阶段，思考着不同维度的问题。这种错位，比任何争吵都致命。
　　
　　展旭在ICU外的长椅上坐下。
　　
　　不锈钢的椅子很冰，透过裤子都能感觉到寒意。他看着对面墙上“重症监护室”那几个红色大字，想起慧慧那张疲惫的脸，想起她说“如果我死了”时的平静。
　　
　　她没死。他们分开了。
　　
　　但某种意义上，那个在他怀里说“你要好好活下去”的女孩，确实死了。死在了医院的长椅上，死在了ICU外的走廊里，死在了见证太多生死后的某个深夜。
　　
　　取而代之的，是一个更成熟、更现实、更知道人生无常的“护士慧慧”。
　　
　　而那个二十三岁的展旭，还停留在“爱情大过天”的年纪，无法理解她的变化，也无法跟上她的步伐。
　　
　　所以后来，当她说“我们分手吧”时，他第一反应是不敢相信，第二反应是愤怒，第三反应是崩溃。但他从没想过，也许在她心里，这场分手已经酝酿了很久——从她第一次送走病人，从她第一次思考生死，从她第一次意识到，有些陪伴无法跨越生命的重量。
　　
　　医院里的爱情，注定比其他地方的更沉重。
　　
　　因为在这里，你每天见证的不仅是别人的生离死别，也是对自己爱情的一次次拷问：如果生病的是他/她，我能承受吗？如果死别的是我们，对方能活下去吗？
　　
　　这些问题没有答案，但它们像慢性毒药，一点一点侵蚀着年轻的、以为能战胜一切的信心。
　　
　　展旭站起身，走到窗边。
　　
　　窗外是医院的后花园，夜晚看不清楚，只能看见几盏路灯和光秃秃的树。九年前，春天的时候，花园里会有花开，他和慧慧会在那里短暂地散步。她会指着某种花说：“这是某某科的病人送的，说能安神。”
　　
　　他说：“你喜欢花吗？以后我天天送你。”
　　
　　“不要，”她笑，“花会谢。我要不会谢的东西。”
　　
　　“什么东西不会谢？”
　　
　　“不知道，”她说，“也许……记忆？”
　　
　　现在想来，她说对了。花会谢，人会变，爱情会消失。只有记忆，顽固地留在那里，像这些长椅一样，即使换了材质，换了位置，但功能不变——让人坐着，等待，思考，或者什么也不做，只是感受时间的流逝。
　　
　　展旭离开ICU区域，走到急诊科。
　　
　　这里的椅子最多，人也最多。即使在这个时间，还有几个家属在等待。一个年轻男人在来回踱步，一个老人在闭目养神，一个母亲抱着孩子轻声哼歌。
　　
　　他找了个角落的位置坐下。
　　
　　这里是他等慧慧最多的地方。因为急诊科最忙，她常常被临时调过来帮忙。他会坐在这里，看她穿着护士服匆匆走过，有时会看他一眼，做个口型：“等我。”
　　
　　他就等。有时十分钟，有时半小时，有时几小时。
　　
　　等待的过程中，他学会了看急诊科的门道：什么样的伤情会被优先处理，什么样的病人可能熬不过今晚，什么样的家属会闹事，什么样的会沉默接受。
　　
　　他也学会了医院的节奏——不是朝九晚五的规律，而是随时可能被打破的、充满不确定性的节奏。一个电话，一个急救车的声音，就能让整个科室进入战斗状态。
　　
　　慧慧在这样的节奏里生活了一年。而他，作为陪伴者，也被迫适应了这样的节奏。他们的约会常常被打断，计划常常被取消，就连好好吃顿饭都成了奢侈。
　　
　　有一次，他们好不容易凑出时间去看电影。看到一半，她的电话响了——科室紧急缺人，叫她回去。她抱歉地看着他，他说：“去吧，工作重要。”
　　
　　她匆匆离开，他一个人看完了后半场电影。不记得剧情了，只记得那种空荡荡的感觉——电影院里坐满了人，但他觉得只有自己一个人。
　　
　　后来这样的次数多了，他也习惯了。甚至开始觉得，这就是他们爱情的样子——永远在等待，永远可能被打断，永远要有“计划赶不上变化”的准备。
　　
　　但他没想过，这样的状态会让人疲惫。疲惫到有一天，她可能不想再这样了，可能想要一种更稳定、更可预测的生活。
　　
　　而那种生活里，可能没有他。
　　
　　展旭在急诊科的长椅上坐了二十分钟。
　　
　　看着医护人员进进出出，看着家属们脸上的表情，闻着空气中消毒水和各种气味混合的味道。这一切都那么熟悉，熟悉到像回家一样。
　　
　　但这里不是他的家。从来都不是。
　　
　　他只是个过客，一个曾经在这里等待过的人。像那些家属一样，等待一个结果，等待一个人，等待一段不知道会不会有未来的时间。
　　
　　现在，等待结束了。
　　
　　结果出来了——他们没有未来。
　　
　　人走了——她离开了他。
　　
　　时间过去了——九年。
　　
　　他站起身，最后看了一眼急诊科的方向。
　　
　　红色的“急诊”灯牌还在闪烁，像一颗永不疲倦的心脏。但曾经在这里跳动的那颗属于他的心脏，已经停跳很久了。
　　
　　他走出医院大门，冷风扑面而来。
　　
　　回头看一眼，那座白色的建筑在夜色中沉默着。那些长椅还在，那些等待还在，那些生离死别还在。
　　
　　只是不再有他，不再有她，不再有他们的故事。
　　
　　他们的故事，已经成了那些长椅上的无数故事之一——短暂地停留过，留下一点温度，然后离开。
　　
　　等下一个等待的人坐下时，那点温度早就散尽了。
　　
　　就像爱情，来过，热过，然后冷了。
　　
　　冷到连余温都感觉不到，只能靠记忆来取暖。
　　
　　而记忆，是这世界上最不可靠的取暖方式。
　　
　　因为它会美化，会淡化，会选择性地记住一些，忘记另一些。
　　
　　最后你分不清，你怀念的到底是那个人，还是那个在长椅上等待的、年轻的、相信永远的你自己。
　　
　　展旭点燃最后一支烟，沿着来时的路往回走。
　　
　　影子在身前拉长，又在身后缩短。
　　
　　医院远了，长椅远了，那个穿护士服的女孩远了。
　　
　　只剩下一个三十一岁的男人，在冬夜的街头，抽完一支烟，踩灭烟蒂，继续往前走。
　　
　　前面还有很多路要走。
　　
　　还有很多长椅要坐。
　　
　　还有很多夜晚要一个人度过。
　　
　　但至少他知道，他曾那样等过一个人。
　　
　　等过，就够了。
　　
　　不等了，也够了。