第1章：凌晨三点的战神 (第1/2页)
凌晨三点的万象文创，灯火通明。
顾言朝盯着电脑屏幕，光标在“保存”和“另存为”之间来回晃。
“第17稿。”
他小声念叨，嗓子干得像吞了一把沙子。
屏幕上是一个平平无奇的LOGO设计——客户是个做“新中式茶饮”的，要求：“要有国潮感，又不能太土；要东方韵味，又要国际化；要极简，又要丰富。”
于是他从下午两点改到现在，字体换了九种，配色试了十七套，连图标上那片茶叶的弯度都精确到了0.5度。
“顾言朝。”
身后突然响起一个清冷的女声。
顾言朝手一抖，差点把刚调好的图层全关了。他飞快地把鼠标点到“保存”，深吸一口气，转身堆起一个尽量不显得太丧的笑容：“苏总，还没走啊？”
苏清浅站在他工位旁边，黑色西装外套搭在手臂上，白衬衫袖口挽到小臂，整个人像从广告大片里走出来的。她的目光扫过屏幕，又落在他那张快贴到桌面上的工牌上。
“顾言朝，27岁，入职半年，设计助理。”她淡淡念出，“你知道现在几点吗？”
“……三点零七分。”顾言朝老实回答。
“为什么还在改这个LOGO？”
“甲方那边说，还是觉得‘不够有底蕴’，要再调整一下。”他声音越来越小，“我就想着，先多做几个方向，明天早上给您过目。”
苏清浅微微皱眉：“你知道‘效率’两个字怎么写吗？”
顾言朝沉默了两秒：“E-F-F-I-C-I-E-N-C-Y。”
她被噎了一下，嘴角不可见地抽了抽：“我不是考你英语。”
她走到他旁边，视线重新落在屏幕上。那是一个圆形图标，外圈是极简的云纹，内圈是一片若隐若现的茶叶，用的是极细的线条勾勒。
“这个版本，比之前的都好。”苏清浅说。
顾言朝愣了一下：“啊？”
“你把云纹的弧度改了，对吗？”她指尖轻轻点了点屏幕，“之前的太圆，现在的——更接近宋代瓷器的那种含蓄。”
“……嗯，我找了几张汝窑的图对着描的。”他下意识地解释，“甲方不是说要‘东方韵味’嘛，我就想着，别用太符号化的东西，比如直接画个故宫、画个扇子什么的，那种一眼看过去挺热闹，过两天就腻了。”
苏清浅看了他一眼。
那眼神里没有之前那种“这就是个拖后腿的小助理”的冷淡，多了一点被隐藏得很好的惊讶。
“你懂瓷器？”
“不算懂。”顾言朝笑了笑，“就是以前在博物馆打工的时候，听过几次讲解。”
“哪个博物馆？”
“燕京的，市里那个，老馆。”他顿了顿，“暑假打工，给人贴标签、搬展板那种。”
苏清浅“嗯”了一声，似乎在权衡什么。她低头看了一眼手表：“这个版本，先定下来。明天早上我会发给甲方。”
顾言朝心里一松，差点当场给她磕头：“那……那之前的十六稿……”
“存档，以后给新人当反面教材。”她淡淡道，“让他们知道，什么叫无效努力。”
顾言朝：“……”
“下班。”苏清浅转身，“再这么熬，你明天会迟到。”
“好的，苏总。”他赶紧应下。
她走了两步，又停下：“还有，顾言朝。”
“啊？”
“黑眼圈太重，影响公司形象。”她侧过头，目光在他脸上停了一瞬，“明天记得用遮瑕。”
说完，她踩着高跟鞋，哒哒哒地消失在办公区的尽头。
顾言朝盯着她的背影，直到那声音彻底听不见，才长长地吐出一口气。
“影响公司形象……”他摸了摸自己的黑眼圈，“我都快影响公司电费了。”
他关了电脑，收拾好东西，从工位站起来的时候，腿一软，差点跪在地上。
“不行了，得睡。”
他拖着步子往电梯口走，脑子里只剩下一个念头——
回去，趴床，闭眼，睡死。
电梯门“叮”的一声打开，冷风扑面而来。
凌晨三点的写字楼大厅空空荡荡，前台小姐姐趴在桌上打盹，保安大爷坐在椅子上刷短视频，声音开得很小。
顾言朝缩了缩脖子，走出大楼。
外面的风有点大，卷着城市里的尘土味和夜宵摊的油烟味。路边的共享单车倒了一排，像一群被生活按在地上摩擦的打工人。
他住在离公司四十分钟地铁的老小区，一个八平米的隔断间，月租两千三。
“再熬两个月，就可以换个带窗户的。”他习惯性地给自己画饼，“到时候……再买个小冰箱。”
地铁已经停了，他只能步行去最近的夜班公交站。路上经过一家还没打烊的便利店，他犹豫了三秒，还是走了进去。
“一个金枪鱼饭团，一个最便宜的矿泉水。”他把东西放到收银台。
收银员是个年纪不大的男生，哈欠连天：“一共七块五。”
顾言朝掏出手机扫码，余额提示跳了一下——3,241.7元。
离发工资还有十天。
“够吃。”他在心里算，“一天三十，十天三百，还能剩两千九。”
他拎着饭团和水走出便利店，在门口的长椅上坐下，撕开包装，大口咬了一口。
冷饭夹着一点点金枪鱼和蛋黄酱，算不上好吃，但胜在便宜、顶饱。
他一边吃，一边抬头看天。
城市的夜空被灯光映得发红，星星稀稀拉拉，勉强能看见几颗。
“要是能像小时候那样就好了。”他想，“那时候在老家，晚上一抬头，满天都是星星。”
他想起小时候在乡下外婆家，夏天躺在院子里的竹床上，外婆给他指星星：“那是北斗，那是牛郎，那是织女……”
“言朝啊，人这一辈子，就跟天上的星似的，有的亮，有的暗，可只要还在天上，就有自己的位置。”
外婆已经去世很多年了，他也很久没回去过。
他吃完最后一口饭团，把包装纸捏成一团，丢进垃圾桶，站起来拍拍裤子上的灰。
“走了，回家。”
公交车摇摇晃晃地开到终点站，已经是凌晨四点。
他下了车，拐进一条狭窄的小巷。路灯坏了两盏，剩下的一盏忽明忽暗，像随时会熄灭的希望。
老小区的墙皮脱落，楼道里贴满了疏通下水道、开锁、上门按摩的小广告。
顾言朝熟练地绕过一堆垃圾袋，爬上三楼，掏出钥匙，打开那扇掉了漆的木门。
“咔哒。”
门开了，一股混杂着泡面味、霉味和廉价空气清新剂的味道扑面而来。
八平米的隔断间，一张床，一张桌子，一把椅子，一个塞满衣服的简易衣柜，一个小得可怜的窗户。
他把包往桌上一扔，整个人呈大字型倒在床上。
“顾言朝，27岁，万象文创设计助理，月薪六千五，房租两千三，存款三千二。”他闭着眼，给自己做了个简短的人生总结，“前途——”
他想了想，没找到合适的词。
“……待更新。”
手机在口袋里震了一下，他掏出来看了一眼——是大学同学发来的消息。
【王浩：兄弟，还在万象熬呢？我这边新公司招人，做游戏原画，起薪一万二，要不要来试试？】
顾言朝盯着那行字看了很久。
一万二。
在这个城市，一万二意味着他可以租个带独立卫生间的一居室，可以不用再算着饭团过日子，可以给还在老家的外公寄点钱。
他的手指在屏幕上停了停，打出一行字：
【顾言朝：我再想想。】
想什么呢？他自己也不知道。
也许是习惯了现在的生活，也许是懒得再折腾，也许——是某种说不清楚的、隐隐约约的期待。
他把手机丢到枕头边，闭上眼睛。
“先睡。”
不知道过了多久，他突然觉得有点冷。
那种冷不是空调温度太低的冷，而是——像是从骨头缝里渗出来的寒意，带着一点点潮湿的水汽。
他想翻个身，却发现自己动不了。
眼皮很重，意识却异常清醒。
“又鬼压床了？”他在心里吐槽，“这破房子，连睡个觉都不让人安生。”
他试图集中注意力，想让手指先动起来。
就在这时，耳边传来一阵轻微的水声。
哗啦——哗啦——
像是风吹过水面，又像是无数条细小的河流在脚下汇聚。
他猛地睁开眼。
眼前没有熟悉的天花板，也没有掉漆的墙皮。
是一片——星空。
不是那种被城市灯光映红的星空，而是真正的、深邃的、几乎要把人吸进去的星空。
无数星辰在头顶缓缓旋转，像一条巨大的、发光的河流。
“我这是……做梦？”
他下意识地低头。
脚下不是地板，而是一块巨大的、半透明的棋盘。
棋盘由无数细小的光点组成，每一个光点都在缓慢闪烁，像某种呼吸。
“这是……”
他愣住了。
他抬起手，手掌在星光下显得有些不真实。
“顾言朝。”
一个声音在他耳边响起。
那声音分不清男女，听不出年龄，却带着一种奇异的熟悉感，仿佛从很远很远的地方传来，又像是从他自己的心里冒出来的。
“谁？”他下意识地问。
“你可以叫我——长河。”
声音在星空中回荡。
“长河？”顾言朝皱眉，“我这是在做梦，还是猝死了？”
“你在文明长河之中。”那声音平静地说，“或者说——你在它的一个投影里。”
顾言朝沉默了两秒：“你是说，我变成一条鱼了？”
“……你可以理解为，你是这条长河的棋手。”
“棋手？”
“准确地说——执棋人。”
那声音顿了顿，像是在观察他的反应。
顾言朝环顾四周。
星空、棋盘、光点。
“这也太中二了。”他忍不住吐槽，“我是该喊一声‘系统绑定成功’，还是‘吾王在此’？”
星空没有回应他的调侃。
下一秒，棋盘上的光点突然亮了起来。
无数画面在他眼前闪过——
青铜鼎在烈火中铸造，工匠满头大汗；
竹简在案几上堆叠，书生伏案疾书；
战火在大地上燃烧，战马嘶鸣；
长城在群山间蜿蜒，士兵在城墙上远眺；
敦煌的壁画在烛光下闪烁，飞天仿佛要从石壁上飞出……
“这是……”顾言朝呼吸微微急促。
“这是你们文明的记忆。”长河的声音再次响起，“每一个光点，都是一段历史，一件器物，一门技艺，一种精神。”
“而你——”
棋盘上的光点缓缓聚拢，在他面前形成了一枚棋子。
那是一枚白色的棋子，上面刻着细密的纹路，像是某种古老的文字，又像是流动的星河。
“——将成为它们的执棋人。”
顾言朝盯着那枚棋子，半晌没说话。
“你说我是执棋人，”他终于开口，“那我要下什么棋？五子棋还是围棋？”
“文明棋局。”长河的声音依旧平静，“你在棋盘上落下的每一枚棋子，都会在现实中激起涟漪。”
“比如？”
“比如——”
星空轻轻一晃。
下一秒，顾言朝发现自己站在一个巨大的、圆顶的大厅里。
四周是玻璃展柜，灯光冷白，空气里有一股陈旧的纸张味。
“这里是……”他抬头。
头顶是巨大的穹顶，上面写着几个他熟悉的英文单词——
British Museum。
大英博物馆。
他愣住了。
“你把我弄到梦里的大英博物馆干什么？”
“这里是它的灵薄狱。”长河解释，“是文物精神与记忆的聚集之地。”
顾言朝环顾四周。
展柜里陈列着各种文物——青铜器、瓷器、玉器、书画……每一件都带着一种说不出的压抑感，仿佛被关在笼子里的灵魂。
他走到一个展柜前。
玻璃后面，是一叠泛黄的纸张，上面写着密密麻麻的汉字。
纸张已经有些破损，边缘卷起，墨色却依旧清晰。
“这是……”他眯起眼，“《永乐大典》？”
“残页。”长河说，“你们文明曾经最宏大的百科全书之一。”
顾言朝喉咙发紧。
他在博物馆打工的时候，见过太多类似的东西——被放在异国他乡的展柜里，被贴上“馆藏”的标签，被无数游客拍照、惊叹，却很少有人记得，它们原本属于哪里。
“你要我……偷回来？”他忍不住问。
“不是偷。”长河的声音带着一丝冷意，“是——取回。”
顾言朝沉默了。
他伸出手，想要触碰玻璃。
指尖还没碰到，就被一股无形的力量弹开。
“这里有守卫。”长河说。
话音刚落，大厅的灯光突然闪烁了一下。
“咚——”
沉重的脚步声从远处传来。
顾言朝猛地回头。
一个巨大的影子从黑暗中缓缓走出。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）