第11章 灶间烟火与旧相册 (第1/2页)
从学校到老城区的路，被夕阳泡得软软的。林微言推着自行车走在前面，车铃偶尔被风撞得叮当作响，陈默跟在后面半步远，帆布包带在肩上轻轻晃，军绿色棉袄的下摆扫过青石板，带起细碎的尘土。
路过巷口的杂货店时，林微言停了脚。老板正把最后一筐橘子搬进屋里，见她望过来，探出头笑：“微言，放学啦？你妈早上还来买酱油呢，说晚上炖排骨。”
“张叔，”林微言往店里瞟了眼，“还有山楂糕吗？要上次那种带芝麻的。”
“有有有，刚进的货。”老板转身从货架上拿了包，用草绳捆好递过来，“给你算便宜点，你妈总照顾我生意。”
林微言付了钱，把山楂糕塞进车筐。陈默在旁边看着，忽然说：“我奶奶也爱吃这个，说酸溜溜的解腻。”
“那下次让你奶奶来买，张叔这儿的最地道。”林微言跨上自行车，脚蹬子轻轻一踩，“走了，再晚排骨该炖老了。”
陈默应了声，加快脚步跟上。两人穿过窄窄的巷弄，墙头上的枯草在风里打躬，几家院里飘出饭菜香，混着煤炉的烟火气，把黄昏捂得暖暖的。路过陈默家院门口时，他下意识地往里头瞟了眼——红漆木门虚掩着，葡萄藤的枯枝在门帘上投下交错的影子，像是谁没写完的信。
“我奶奶大概又在跟隔壁王婶聊天。”他低声说，像是在解释为什么没进去打招呼。
林微言“嗯”了声，车把往旁边拐了拐，避开墙根那丛长疯了的仙人掌——小时候她总被这东西扎到手，陈默就蹲在这儿，用镊子一个个给她拔刺，嘴里还念叨“让你手欠”，语气凶巴巴的，动作却轻得很。
自家院门就在眼前了。林微言刚要推门，里面就传来妈妈的声音：“是微言不？赶紧进来，排骨快好了！”
门“吱呀”一声开了，林妈妈系着围裙站在门内，手里还攥着锅铲，看见跟在后面的陈默，愣了愣，随即笑开了：“这不是陈家小子吗？快进来快进来，外面风大。”
陈默的耳朵有点红，把帆布包往身后藏了藏，局促地喊了声：“林阿姨好。”
“哎，好孩子。”林妈妈往他手里塞了双棉拖鞋，“快换鞋，别冻着。微言，把车停好，喊你爸出来择菜。”
屋里的煤炉正旺，铁壶在上面“咕嘟”冒泡，白汽顺着壶嘴往上窜，在天花板上洇出片淡淡的水痕。林微言把车推进杂物间，转身时看见陈默站在客厅中央，手不知往哪儿放，目光落在电视柜上的相框里——那是她小学时的照片，扎着羊角辫，嘴角沾着奶油，旁边站着个瘦巴巴的小男孩，正偷偷往她兜里塞糖，是陈默。
“那是十岁生日拍的。”林微言走过去，指尖轻轻碰了碰相框边缘，“你那天把整块蛋糕都扣我脸上了，被你妈追着打了三条巷。”
陈默挠了挠头，耳根更红了：“那不是你先说我画的奥特曼丑吗？”
“本来就丑。”林微言笑起来，眼角弯成月牙，“你画的奥特曼，眼睛比拳头还大。”
两人正说着，林爸爸从里屋出来了。他穿着件灰色毛衣，手里捏着副老花镜，看见陈默，先是愣了下，随即拍了拍他的肩膀：“是陈默啊，长这么高了，上次见你还是中考完，在巷口修自行车呢。”
“林叔叔好。”陈默站直了些，帆布包带勒得肩膀微微发紧。
“快坐快坐。”林爸爸往沙发上指了指，“听说你现在在汽配城做事？累不累？你舅舅那人我认识，实在，跟着他学本事错不了。”
陈默刚坐下，屁股还没沾热，就被林妈妈拉进了厨房：“陈家小子，来帮我剥蒜，你微言妹妹剥的总带皮，炒出来发苦。”
林微言在客厅听见，隔着门喊：“妈！我那是故意留着点，增香！”
灶间里，林妈妈正往砂锅里添萝卜块，排骨的香味顺着锅盖缝往外钻。陈默坐在小板凳上，手指捏着蒜瓣转，指甲缝里还留着点洗不掉的机油印，在雪白的蒜皮上格外显眼。他剥得很认真，蒜瓣在掌心里滚两圈，拇指轻轻一按，皮就裂开了，动作利落得不像个常进厨房的人。
“你这手艺，比微言强多了。”林妈妈笑着往锅里撒盐，“在家常做饭？”
“嗯，我妈忙的时候，就我跟奶奶吃，简单炒两个菜就行。”陈默把剥好的蒜放进瓷碗，“奶奶牙口不好，菜得炖得烂点。”
“那跟你林叔叔一样，就爱吃烂乎乎的。”林妈妈掀开锅盖，白汽“腾”地冒起来，她用锅铲翻了翻，“你爸最近身体怎么样？前阵子听你奶奶说他住院了。”
陈默的动作顿了下，声音低了些：“好多了，就是还不能干重活，家里开销……得我多担点。”
林妈妈没再问，只是往他手里塞了块刚蒸好的红薯：“趁热吃，甜着呢。你这孩子，看着就实诚，跟你爸年轻时一个样。”
陈默捧着红薯，热气从指缝里钻出来，暖得他指尖发麻。客厅里传来林微言和爸爸的笑声，大概是在说什么趣事，他听着听着，嘴角忍不住往上扬，红薯的甜混着排骨的香，在舌尖漫开，像小时候趴在自家灶前，等着奶奶烤土豆的味道。
“开饭啦！”林妈妈端着砂锅出来时，林微言正蹲在柜前翻东西，膝盖上摊着本厚厚的相册。陈默走过去，看见她手里捏着张泛黄的照片——两个扎着红领巾的小孩，在老槐树下比身高，女孩的头顶刚到男孩的肩膀，男孩偷偷踮着脚，被拍了个正着。
“你看你那时候多坏。”林微言把照片举到他眼前，“明明比我高半头，还踮脚，被王婶看见了，笑了你好几天。”
陈默的目光落在照片上，手指轻轻碰了碰男孩的衣角——那是件洗得发白的蓝校服，袖口磨出了毛边，跟他现在身上这件军绿色棉袄，像是隔着两个时空。“那不是想在你面前装厉害嘛。”他低声说，声音轻得快被灶间的抽油烟机吞掉。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）