第一章 绿皮火车载不动的乡愁 (第1/2页)
　　
　　2002年8月28日，下午三点二十分。
　　
　　陈青山背着鼓囊囊的蛇皮袋，站在省城火车站广场上，第一次知道“人山人海”不是书本上的成语。汗水顺着他的鬓角往下淌，在洗得发白的蓝色短袖衫上洇出深色的痕迹。他抬头，火车站钟楼的指针在夏末刺眼的阳光里反着光，晃得他眯起眼。
　　
　　“让一让！让一让！”
　　
　　背着大包小包的人流推着他往前，他下意识地护住胸前的袋子——里面装着录取通知书、母亲连夜烙的十二个白面饼、两套换洗衣服，还有全村人凑的三千七百块钱。钱用塑料袋裹了三层，缝在内裤的暗袋里，走路时磨得大腿内侧生疼。
　　
　　“天海市，”他低头看了看攥在手里的硬座车票，那两个字烫着他的手心，“我真的要去天海了。”
　　
　　三天前，村长敲着锣从村头跑到村尾，喊得整个陈家坳都听得见：“青山考上了！天海的大学！给国家造火箭的大学！”父亲蹲在门槛上，沉默地抽完一袋旱烟，起身时拍了拍他的肩膀，手很重，拍得他踉跄了一下。母亲在灶房抹了一下午眼泪，晚上把家里唯一的老母鸡杀了。
　　
　　“到了学校，好好学。”临行前夜，父亲在煤油灯下只说了一句话，“别给陈家坳丢人。”
　　
　　火车是晚上十一点四十分的K字头。陈青山在候车室的水泥地上坐了八个钟头，看着形形色 色 的人来了又走。他小心地啃着白面饼，就着车站水龙头接的凉水。对面坐着一家三口，孩子穿着崭新的运动鞋，抱着桶装方便面，香辣牛肉味飘过来，他第一次知道方便面可以这么香。
　　
　　“妈，我想吃火腿肠。”孩子说。
　　
　　女人从包里掏出一根红色的东西，撕开包装递过去。
　　
　　陈青山记住了那个名字：双汇。他想，等到了天海，他也要尝尝。
　　
　　检票口一开，人群就像决堤的水。陈青山被裹挟着往前冲，蛇皮袋撞在别人的行李箱上，发出闷响。他像一条逆流而上的鱼，拼尽全力挤过闸口，顺着人流涌向站台。
　　
　　绿皮火车安静地卧在轨道上，车厢外皮斑斑驳驳。他对照着车票找到12车厢，刚要抬脚，身后一股大力涌来，他几乎是被推着上了车。过道里已经站满了人，汗味、泡面味、劣质香烟味混在一起，空气粘稠得能拧出水。
　　
　　“往里走！都往里走！”列车员扯着嗓子喊。
　　
　　陈青山艰难地挪到自己的座位——靠窗，三人座的中间。靠过道的是个胖大叔，已经脱了鞋，脚搭在对面的小桌子上。靠窗的是个戴眼镜的年轻人，耳朵里塞着耳机，正闭目养神。
　　
　　他小心翼翼地把蛇皮袋塞到座位底下，坐下时腰板挺得笔直，双手规规矩矩放在膝盖上。火车缓缓启动，站台的灯光向后滑去，越来越快，最后连成一条光带。黑暗的田野、稀疏的灯火、偶尔闪过的村庄，窗外的一切都陌生得让人心慌。
　　
　　“同学，去哪儿？”胖大叔打了个哈欠，随口问。
　　
　　“天海市。”陈青山说。
　　
　　“上学？”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“哪个学校啊？”
　　
　　他犹豫了一下，报出那个在心里默念过千百遍的校名：“华夏航空航天科技大学。”声音很轻，但在嘈杂的车厢里，胖大叔还是听清了。
　　
　　“嚯！”大叔坐直了身子，上下打量他，“了不得啊！将来是造飞机火箭的科学家！”
　　
　　周围几个乘客都看过来。陈青山脸上一热，低下头，手心又渗出细密的汗。
　　
　　火车咣当咣当地向东行驶。夜晚很长，他不敢睡觉，每隔几分钟就要摸一下大腿内侧的那个暗袋。硬座硌得尾椎骨生疼，他换了好几个姿势，最后只能趴在面前的小桌子上。窗玻璃映出他模糊的影子——寸头，黑瘦，眼睛里有一种他自己都说不清的茫然。
　　
　　天快亮时，他迷迷糊糊睡着了。梦里他回到了陈家坳，站在村口那棵老槐树下，抬头看天。天空很高，很蓝，一架银白色的飞机拖着长长的白线划过。他追着跑，跑啊跑，突然一脚踩空——
　　
　　他猛地惊醒，额头磕在桌沿上。
　　
　　“做噩梦了？”靠窗的年轻人不知何时醒了，递过来一张纸巾。
　　
　　陈青山愣愣地接过，才发现自己出了一身冷汗。窗外已经大亮，平原一望无际，铁轨两边的白杨树整齐地向后倒退。广播里响起女播音员甜美的声音：“旅客朋友们，列车即将到达本次旅程的终点站——天海南站……”
　　
　　天海市。
　　
　　他下意识地攥紧了拳头。
　　
　　出站口比省城火车站还要大十倍。人声鼎沸，各色接站的牌子高高举起。陈青山在人群中茫然地转了两圈，终于看到“华夏航空航天科技大学新生接待点”的红色横幅。
　　
　　“同学，是新生吗？”一个穿浅蓝色校服短袖的学长迎上来，笑容爽朗。
　　
　　“是、是。”他连忙掏出录取通知书。
　　
　　学长接过来看了看，眼睛一亮：“哟，还是咱们航天学院的！跟我来，校车在那边。”
　　
　　校车是辆蓝色的大巴，车身上印着校名和校徽——一只抽象的雄鹰环绕着星球。车上已经坐了不少人，男生女生都有，大多穿着体面的衣服，说着普通话，偶尔夹杂着他听不懂的方言。他选了个靠后的位置，把蛇皮袋放在脚边。
　　
　　“你家哪儿的？”旁边一个圆脸男生主动搭话，递过来一包瓜子。
　　
　　“陕西。”陈青山没接瓜子，“陈家坳。”
　　
　　“哦……”男生眨了眨眼，显然没听说过这个地方，但还是热情地说，“我叫王浩，山东济南的。你是哪个专业？”
　　
　　“飞行器设计与工程。”
　　
　　“巧了！我也是！”王浩一拍大腿，“咱俩是同学啊！”
　　
　　校车驶出车站，驶上宽阔的浦江大道。陈青山的脸几乎贴在了车窗上。高楼，那么多高楼，玻璃幕墙在阳光下闪闪发光。小汽车密密麻麻，蓝色的公交车像流动的河。浦江大桥横跨江面，江上游轮缓缓驶过，汽笛声悠长。
　　
　　“看，东方明珠塔！”有人指着窗外喊。
　　
　　“那是金茂大厦吧？”
　　
　　“天海真大啊……”
　　
　　车里响起此起彼伏的惊叹。陈青山没有说话，他只是看着，贪婪地看着，像是要把这一切都刻进眼睛里。手掌在裤子上擦了又擦，还是湿的。
　　
　　学校在浦东新区，离市区很远。大巴开了近一个小时，终于驶入一片开阔的园区。高耸的银色校门极具未来感，流线型的拱顶上嵌着“华夏航空航天科技大学”十个鎏金大字，在阳光下熠熠生辉。校门两侧是两座抽象的不锈钢雕塑，一座是火箭腾空的造型，一座是卫星环绕地球的造型。
　　
　　进了门，是笔直宽阔的“航天大道”，两旁是整齐的银杏树，此时叶片还是翠绿色。现代化的教学楼群错落有致，玻璃幕墙反射着天空。最引人注目的是远处一栋流线型的银色建筑，楼顶有半球形的穹顶——那是学校的航天科技馆。
　　
　　“到了，就这儿。”学长在一栋灰白色的七层楼前停下，“凌云公寓3号楼，你们男生宿舍。五楼，507，四个人的房间。先去宿管那儿领钥匙和被褥。”
　　
　　宿舍是朝南的房间，不大，但很新。四张上床下桌，浅木色的家具，靠墙立着铁皮柜子。已经有两个人在了，一个在收拾床铺，一个在摆弄一台银色的轻薄机器——陈青山后来才知道，那叫笔记本电脑。
　　
　　“你们好，我叫李想，天海本地的。”收拾床铺的男生转过身，戴着一副无框眼镜，说话带着轻微的吴语口音。
　　
　　摆弄电脑的男生头也没抬：“赵峰，杭州。”
　　
　　“我叫陈青山，”他顿了顿，补充道，“陕西的。”
　　
　　“我是王浩，山东的！”王浩从后面挤进来，把行李箱往地上一放，“咱们507四剑客齐了！”
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）