第278章 咳血的笔记和没条件犯错 (第2/2页)
　　
　　红笔批注的“强电磁抗干扰要点”。
　　
　　蓝笔画的“厚膜烧结温度曲线”。
　　
　　铅笔手绘的故障排查流程示意图。
　　
　　页边空白处还夹着计算草稿，数字和公式一行挨一行。
　　
　　赵四海一页一页地翻。
　　
　　翻到中间偏后的位置，他的手停住了。
　　
　　笔记的边缘，有一片暗褐色的痕迹。
　　
　　不是墨水，不是油渍。
　　
　　是血。
　　
　　傅卫国别过脸去。
　　
　　赵四海盯着那片暗褐色的印记，喉结滚动了两下，才开口：
　　
　　“七十年代试配银浆，没防护设备。”
　　
　　“陈师傅在车间里一待就是十几个小时。”
　　
　　“铅蒸气吸多了。”
　　
　　他用拇指轻轻擦过血迹旁的字迹。
　　
　　那一页写的是银浆配比与烧结气氛的关系。
　　
　　每个数据后面都标注了试验次数。
　　
　　最多的一组，标注“第37次”。
　　
　　三十七次。
　　
　　档案室里安静得能听见自己的心跳。
　　
　　沈浩凑过去，扶着眼镜看了几页，眉头皱了起来。
　　
　　“林总，这些设计……”
　　
　　他斟酌了一下措辞，但还是说了实话：
　　
　　“说实在的，太原始了。”
　　
　　他指着图纸上的线条：
　　
　　“线宽粗得离谱，元件间距也大。”
　　
　　“靠这个做数控机床的控制芯片，行吗？”
　　
　　沈浩是电子工业部派来的协调员。
　　
　　中科院半导体所出身，看惯了国际文献上的最新制程参数。
　　
　　在他眼里，这些七十年代的设计图。
　　
　　确实像上个世纪的东西。
　　
　　赵四海猛地抬起头。
　　
　　他站起身，比沈浩矮半个头。
　　
　　但那双布满血丝的眼睛直直地盯着对方。
　　
　　“小沈同志，你懂什么。”
　　
　　不是反问。
　　
　　是陈述。
　　
　　“这线宽是军工二级冗余设计。”
　　
　　赵四海的声音不大，但每个字都砸得结实，
　　
　　“七十年代，没有你们说的那些高精度设备。”
　　
　　“我们靠的就是这套设计。”
　　
　　“让芯片在导弹的强电磁环境下稳定工作。”
　　
　　他把笔记翻到其中一页。
　　
　　指着图纸上一个旁人看来完全多余的小方块。
　　
　　“看见没有？”
　　
　　“这叫旁路抗干扰电容。”
　　
　　赵四海的手指戳在纸面上。
　　
　　“你们搞半导体的觉得这是废料，是冗余。”
　　
　　“可在强电磁环境里。”
　　
　　“少了这个东西，芯片三分钟就会被干扰打死。”
　　
　　“信号全乱，逻辑翻转，整块板子报废。”
　　
　　他收回手，攥着那把螺丝刀。
　　
　　“戈壁滩上暴晒三个月，昼夜温差四十度。”
　　
　　“我们做的厚膜模块，没出过一次故障。”
　　
　　“陈师傅说，当年给军工做配套，没条件犯错。”
　　
　　“错一次，前线的战士就得拿命填！”
　　
　　沈浩张了张嘴。
　　
　　没说出话。
　　
　　脸上的表情从质疑，变成了沉默，最后变成了一种说不清道不明的东西。
　　
　　像是被什么东西结结实实地撞了一下。
　　
　　林希看着笔记上那片磨得发亮的字迹。
　　
　　七年。
　　
　　陈老根在这本笔记上写了七年。
　　
　　从一九七三年到一九七九年。
　　
　　一个人。
　　
　　在没有任何外部技术支持的条件下。
　　
　　把厚膜工艺的核心参数一组一组地试出来。
　　
　　三十七次银浆配比实验。
　　
　　咳血。
　　
　　铅中毒。
　　
　　没有人知道他的名字。
　　
　　没有人给他发过奖。
　　
　　他把命揉进了这本笔记里。