第752章 签生死状 (第1/2页)
　　
　　一九八八年九月二十七日，夜。
　　
　　酒泉发射场，航天员专用食堂。
　　
　　墙角那台二十一寸的牌色电视机，正在播放《新闻联播》。
　　
　　播音员的声音字正腔圆，落在安静的食堂里，格外清晰。
　　
　　“明日，我国将进行首次载人航天发射。”
　　
　　“中央电视台，中央人民广播电台，将向全球进行直播……”
　　
　　圆桌旁，零一乘组的三名航天员穿着天蓝色的作训服，腰背挺直地坐着。
　　
　　桌上没有山珍海味，只有三碗热气腾腾的甘肃牛肉面。
　　
　　汤宽面细，红色的辣子油盖在白萝卜片和切得方正的牛肉块上，热气打着旋往上飘。
　　
　　这是出征前的壮行餐。
　　
　　聂海锋拿起筷子，挑起一挑面条，大口吸溜进嘴里。
　　
　　他吃得很快，腮帮子鼓动，额头渗出一层细密的汗珠。
　　
　　楚铮吃得慢些，他习惯性地把牛肉片拨到一边，先喝了两口热汤，才开始夹面。
　　
　　丁晓鹏最利索，连面带汤吃得干干净净，最后把碗重重搁在桌面上，打了个饱嗝。
　　
　　全程没有人说话。
　　
　　电视里的新闻播报声，成了唯一的背景音。
　　
　　勤务兵走上前，端走空碗，换上三个搪瓷茶缸。
　　
　　粗茶泡在水里，茶叶舒展。
　　
　　三人端起茶缸。
　　
　　聂海锋举起杯，停在半空。
　　
　　楚铮和丁晓鹏举杯碰了上去。
　　
　　“当”的一声闷响。
　　
　　三人仰起脖子，以茶代酒，一饮而尽。
　　
　　航天员系统总师沈长空走了过来。
　　
　　这位老飞行员今天穿了一身笔挺的军装，手里拿着一个牛皮纸文件袋。
　　
　　他在桌前站定，解开文件袋绕线的细绳，抽出三份文件，一字排开推到三人面前。
　　
　　那是自愿承担航天飞行风险确认书。
　　
　　真空、爆炸、失压、黑障、返回失控……
　　
　　每一条都冷冰冰地印在纸上。
　　
　　聂海锋拿出胸前口袋里的钢笔，拧开笔帽，没有翻看前面的条款，直接翻到最后一页。
　　
　　笔尖落下。
　　
　　“聂海锋”三个字，力透纸背。
　　
　　楚铮接过钢笔，签下名字。
　　
　　丁晓鹏最后一个。
　　
　　他写完后，把钢笔帽扣回去，抬头看了眼两名战友。
　　
　　还是没人说话。
　　
　　林希站不远处，直播间弹幕已经刷成一片。
　　
　　【头皮发麻。我查过航天史资料，这是人类航天史上唯一一次签署“生死状”的乘组。】
　　
　　【毛熊和鹰酱当年第一次上天，也没搞这么悲壮。这完全是向死而生。】
　　
　　【在这个推力与风险并存的拓荒时代，他们是在拿命去搏一个大国的未来。】
　　
　　【向先辈致敬！】
　　
　　沈长空收起文件，仔细装回牛皮纸袋，绕好细绳。
　　
　　他看着眼前这三个年轻人，嘴唇动了动，最后只吐出几个字：
　　
　　“早点休息。”
　　
　　三人起身，立正，敬礼。
　　
　　走出食堂大门，戈壁滩的夜风迎面扑来，带着秋末的刺骨寒意。
　　
　　刚刚停歇的沙暴，让空气变得异常干燥。
　　
　　抬头望去，夜空清澈得发紫，漫天繁星低垂，彷佛触手可及。
　　
　　聂海锋停下脚步，转头看向两公里外的发射工位。
　　
　　几百盏高功率探照灯交织出巨大的光柱，将那片区域照得亮如白昼。
　　
　　脐带塔将红星五号重型运载火箭紧紧包裹，远远看去，它就像一头蛰伏在戈壁滩上的钢铁巨兽。
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）