第209章 第209章 (第1/2页)
　　
　　他低头看着自己的右腿，看着那圈凹陷，看着伤疤上的泥土。然后他用右手，拍了一下大腿，比上次更重，声音更闷，像打在一张鼓上，像某种宣言，像某种开始。
　　
　　"你争点气。"
　　
　　风把这句话带走了，带到球场的另一端，带到南次郎正在修补的边线那里，带到伦子正在准备的早餐那里，带到菜菜子正在醒来的梦境边缘。
　　
　　而三点，或者六点，或者任何一个被规定的时刻，那杯灰绿色的液体还在等着，像毒药，像营养，像所有必须被吞下、才能继续的东西。
　　
　　凌晨两点。
　　
　　越前是被一个声音惊醒的。
　　
　　不是闹钟，不是猫叫，不是风吹过樱树时那种沙沙的响。是球。网球落在硬地上弹起来的声音，从很远的地方传来，闷闷的，但有节奏。
　　
　　咚。
　　
　　停两秒。
　　
　　咚。
　　
　　再停两秒。
　　
　　咚。
　　
　　他睁开眼，盯着天花板。黑暗里什么都看不见，只有窗帘缝隙透进来一点灰蓝色的光。月亮大概很大。
　　
　　那声音又响了一下。咚。
　　
　　不是梦。他坐起来，膝盖的钝痛跟着一起醒了过来，像一只湿漉漉的手贴在他的髌骨上，不轻不重地压着。他没有去管它，光着脚踩到地板上，木地板凉得刺骨，他一瘸一拐地走到窗边，把脸凑到玻璃上。
　　
　　月光白得发蓝，把整个后院都泡在里面。樱树的轮廓像墨水画的剪影，枝叶在风里微微摆动。新球场在树下，前几天他们一起耙过土的那个，表面平整干净，画着白线，月光照上去亮得刺眼。
　　
　　球场边的围网外面，南次郎一个人站在那儿。
　　
　　他穿着一件白色的旧T恤，松松垮垮的，下摆塞在运动短裤里。短裤也是旧的，膝盖那个位置洗得发白。他没穿鞋，光脚踩在泥地上，脚趾抓着地面，像树根一样。
　　
　　他手里握着一把球拍。
　　
　　不是那把挂了二十年的木拍。是越前的那把——碳素的，手胶新换过，握把上还缠着伦子前两天用记号笔画的那条小线。南次郎把它握得很紧，虎口的位置鼓起一块青筋。
　　
　　他在对墙打球。
　　
　　工具房的后墙。就是越前在里面找到那本笔记的那间工具房，后墙是一面粗糙的水泥墙，比围网矮半截，表面凹凸不平，涂着一层褪了色的灰漆。不知道什么时候开始，墙面上多了一个黑色的圆圈——直径大概三十厘米，用什么东西画的，看不太清。圆圈里全是密密麻麻的黑点，网球砸出来的，一个叠一个，把那块墙面砸得坑坑洼洼，像月球表面。
　　
　　南次郎站在离墙大约八米的地方。他把球从地上捡起来，用拍面颠了一下，颠到合适的高度，然后挥拍。
　　
　　啪。
　　
　　球撞在墙上，正好砸在那个黑色圆圈的正中央，弹回来，落在地上弹了两下，滚到脚边。他弯腰捡起来，站直，没有停顿，直接打出去。
　　
　　啪。
　　
　　还是那个位置。圆圈的正中央。
　　
　　越前的手指按在玻璃上，指尖的温度在冰凉的窗面上留下一小块模糊的水雾。
　　
　　他数着。
　　
　　南次郎每一下都打在同一个点上。不多不少，节奏均匀，像节拍器。挥拍的动作不大，没有那种年轻人卯足了劲的暴力感，更像是……更像是一台运转了很久的机器，每个零件都磨合到位了，动作小，效率高，力道全藏在拍面触球那一下里。
　　
　　第三十七下。南次郎的T恤后背已经湿透了，月光照上去，布料贴在背上，能看见肩胛骨和脊椎的轮廓。他的呼吸在空气中化成白雾，一下一下地吐着，和挥拍的节奏完全吻合。
　　
　　第五十二下。球弹回来的角度偏了一点，落到地上滚到了左边。南次郎没动，等球自己滚停了才走过去捡，弯腰的时候右手撑了一下膝盖。
　　
　　越前看到了这个动作。
　　
　　只有一瞬间。南次郎弯下去的时候，右膝有一个很轻微的卡顿，像是关节那里有什么东西磨了一下，然后他站直了，像什么都没发生。
　　
　　越前把手从窗户上拿开，低头看了一眼自己的右腿。膝盖上还缠着伦子白天绑的绷带，白色的纱布裹得严严实实，底下是肿胀的髌骨、萎缩的股四头肌、以及那条手术留下的疤——从膝盖下方延伸到小腿中段，像一条干涸的河道。
　　
　　第八十九下。
　　
　　风大了一点。樱树的叶子哗啦啦地响了一阵，把南次郎击球的声音盖住了几秒。然后风停了，啪的一声又清晰起来。
　　
　　越前退了两步，坐在窗台下面的地板上。后背靠着墙，腿伸直了，右膝在月光下顶着一个小小的帐篷形状的绷带轮廓。
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）