第十七章村庄与棺材 (第2/2页)
　　
　　那东西浑身是血，小小的，蜷着，一动不动。
　　
　　“怎么不哭？”有人问。
　　
　　达达把那东西倒过来，拍了几下。还是没哭。
　　
　　她又拍了几下。
　　
　　那东西忽然动了动，张开嘴，哇的一声哭出来。
　　
　　声音小小的，细细的，像小猫叫。
　　
　　所有人都哭了。
　　
　　那个哭的女人跪在地上，抱着那个小东西，哭得浑身发抖。
　　
　　“是个男孩。”达达说。
　　
　　那天晚上，他们在村子里住下了。
　　
　　不是所有罗姆人都住下，是达达和几个女人留下，照顾那个刚出生的孩子。其他人退到村子外面，在草地上扎了营。
　　
　　那个孩子没有奶吃。他娘死了，没人喂他。达达让人去挤羊奶，用布蘸着，一点一点往他嘴里滴。
　　
　　他吃得慢，但吃得下。一滴，一滴，咽下去。一滴，一滴，再咽下去。
　　
　　那个哭的女人——她叫玛丽卡，是死者的妹妹——守在旁边，一夜没睡。她看着那个孩子，看着看着，忽然说：
　　
　　“我养他。”
　　
　　达达看着她。
　　
　　“你？”
　　
　　“对。我养他。他是我姐的，就是我家的。”
　　
　　达达沉默了一会儿。
　　
　　“你男人同意吗？”
　　
　　玛丽卡低下头。
　　
　　“我没男人。”
　　
　　达达点点头。
　　
　　“那就养。”
　　
　　玛丽卡抬起头，眼睛里全是泪。
　　
　　“谢谢你。”她说，“谢谢你救了他。”
　　
　　达达摇摇头。
　　
　　“不是我救的。”她指了指外面，指了指那些在草地上扎营的人，“是她看见的。那个叫火的女孩。”
　　
　　玛丽卡愣住了。
　　
　　“她怎么看见的？”
　　
　　达达没有回答。她只是看着那个孩子，看着他那张皱巴巴的小脸，看着他那细细的呼吸。
　　
　　“有些人能看见。”她说，“看不见的，不用问。”
　　
　　第二天早上，那个死去的女人被重新放进棺材里，埋在了村子后面的山坡上。
　　
　　玛丽卡抱着那个孩子，站在坟前，站了很久。
　　
　　孩子在她怀里睡着，小小的，暖暖的，呼吸轻轻的。
　　
　　“他叫什么？”有人问。
　　
　　玛丽卡想了想。
　　
　　“叫他……达努。”她说，“意思是‘来的’。”
　　
　　“为什么叫这个？”
　　
　　玛丽卡看着那个坟，看着那些新翻的土。
　　
　　“因为他从那边来。”她说，“从死的那边来。活下来了。”
　　
　　火站在远处，看着这一切。
　　
　　小宝站在她旁边，也看着。
　　
　　“那个小孩，”他问，“以后会跟我们走吗？”
　　
　　火摇摇头。
　　
　　“不会。他留在这儿。”
　　
　　“为什么？”
　　
　　火指着那个村子，指着那些房子，指着那些烟。
　　
　　“他有家了。”
　　
　　小宝想了很久。
　　
　　“那我们呢？我们有家吗？”
　　
　　火没有回答。
　　
　　她只是看着那个村子，看着那些房子，看着那些烟。
　　
　　看着看着，她忽然说：
　　
　　“我们的家，在路上。”
　　
　　那天下午，达达回到营地。
　　
　　所有人围上来，问那个孩子的事。她一一说了。
　　
　　说到最后，她看着火，说：
　　
　　“你救了他。”
　　
　　火摇摇头。
　　
　　“不是我救的。是我看见的。”
　　
　　“看见也是救。”达达说，“看不见，他就死了。”
　　
　　火没再说话。但她低下头，看着自己的手。
　　
　　那双手，小小的，黑黑的，全是伤疤。
　　
　　她忽然想起那个树洞。那只从黑暗里伸出来的手。
　　
　　也有人看见了，把她拉出来。
　　
　　她才能活到今天。
　　
　　她抬起头，看着那些在草地上坐着的人。
　　
　　拉约什。露琪卡。博罗卡。小宝。卡洛。还有那些从悬崖上救下来的，从雪原上走过来的，从死亡那边来的。
　　
　　他们都活着。
　　
　　因为有人看见了。
　　
　　傍晚的时候，玛丽卡抱着那个孩子来到营地。
　　
　　她站在火堆边上，看着那些罗姆人，看着那些帐篷，看着那些光着脚跑来跑去的孩子。
　　
　　“我想谢谢你们。”她说。
　　
　　达达摇摇头。
　　
　　“不用谢。走吧。天快黑了。”
　　
　　玛丽卡没走。她站在那里，抱紧那个孩子，看着火。
　　
　　看了很久，她忽然开口：
　　
　　“你们……要走？”
　　
　　“对。”
　　
　　“往哪儿？”
　　
　　“往西。”
　　
　　玛丽卡沉默了一会儿。
　　
　　“我小时候听人说，”她说，“西边有大海。过了海，还有更大的海。”
　　
　　达达看着她。
　　
　　“你想说什么？”
　　
　　玛丽卡低下头，看着怀里的孩子。
　　
　　“我想……”她说，“我想跟你们走。”
　　
　　所有人都愣住了。
　　
　　“什么？”
　　
　　玛丽卡抬起头，眼睛里有一种光。
　　
　　“这儿没人要我了。我姐死了，我爹娘早死了，那些男人……都盯着我看，但不娶我。我留在这儿，没活路。”
　　
　　她抱着那个孩子，抱得更紧了。
　　
　　“他有我。我只有他。我们俩，往哪儿走都是走。不如跟你们走。”
　　
　　达达看着她，看了很久。
　　
　　然后她笑了。
　　
　　“路是活的。”她说，“它会告诉你。”
　　
　　那天夜里，玛丽卡和那个孩子住在了营地。
　　
　　露琪卡把自己的干草分给她一半，又找了一条旧毯子给她盖上。玛丽卡抱着孩子，躺在那儿，睁着眼睛，看着天上的星星。
　　
　　“你睡不着？”露琪卡问。
　　
　　“嗯。”
　　
　　“我也是。”露琪卡也看着星星，“我第一次睡草地的时候，也睡不着。后来就睡着了。”
　　
　　玛丽卡笑了笑。
　　
　　“后来呢？”
　　
　　“后来习惯了。”露琪卡说，“习惯了就能睡着。”
　　
　　玛丽卡想了很久。
　　
　　“那我也习惯习惯。”
　　
　　火躺在旁边，听着她们说话。听着听着，她忽然开口：
　　
　　“他叫什么？”
　　
　　玛丽卡愣了一下。
　　
　　“达努。”
　　
　　火点点头。
　　
　　“达努。”她念了一遍，“好名字。”
　　
　　“为什么好？”
　　
　　火想了想。
　　
　　“因为他来了。来了，就是活着的。”
　　
　　玛丽卡看着怀里那个小小的脸，看着他那细细的呼吸。
　　
　　来了，就是活着的。
　　
　　她忽然觉得，这条路，也许能走。
　　
　　第二天早上，队伍继续往西走。
　　
　　多了两个人。玛丽卡抱着达努，走在队伍中间。达努在她怀里睡着，小小的，暖暖的，呼吸轻轻的。
　　
　　火走在前面，牵着小宝的手。
　　
　　露琪卡走在她旁边，一边走一边哼歌。哼的是那天夜里学的调子，那个母亲的歌。
　　
　　拉约什走在更前面，用一根棍子探路。
　　
　　达达走在最后面，看着所有人。
　　
　　风吹过来，草一层一层地倒下去，又一层一层地站起来。
　　
　　火在烧。
　　
　　故事还在继续。