15 林生 (第1/2页)
第一次注意到她是在楼梯间。
我下楼去扔垃圾，走到三楼拐角的时候看见有个人蹲在走廊的窗台边上。整个人缩在窗台底下那一小块光里，面前的窗台沿上摊着一个本子，她在写东西。
我没有停，提着垃圾袋继续往下走。经过她的时候余光扫了一眼那个本子，看见了几行字，很小，像是怕被人看见一样写得很紧凑。
三楼最近搬来了新住户，走了两户来了一户，我不认识她。
垃圾扔完回来的时候她还在那儿，她就蹲在那里看窗外，窗外什么都没有，就是单元楼之间那条窄巷子和对面的灰墙，墙根底下长了一片草，她在看那片草。
我从她旁边上楼，上了两级台阶后回头看了她一眼。
她没有注意到我在看她，没有抬头。
第二次是两天后。
我从续签楼回来，在三楼楼梯口遇见她，这次是面对面，她要下楼，我从下面上来，我们两个人在拐角碰上了。
她看见我，停了一下，我也停了一下。
近了看她挺年轻，二十五六的样子，穿一件米白色的外套，头发很整齐，脸上干干净净的，但她看着我的时候脸上在处理什么东西，那个延迟很短。
我经历过的事太多了，看人的速度比以前快了很多。
“你是新搬来的？”我问。
“嗯，半个月了。”
“哪间。”
“315。”
老周那间。
我点了一下头继续往上走，经过她的时候她突然说了一句话。
“你也是写文章的，写很久了。”
我说：“是，你怎么知道。”
“你手指上有印子，右手中指第一个关节，长期敲键盘磨出来的茧。”
我低头看了一眼自己的右手，那个茧确实在，我自己都忘了。
“观察挺仔细的。”我说。
“嗯。”她脸上那个延迟又出现了，然后给了我一个微笑。
我走到四楼的时候在走廊里站了一会儿。
她那个微笑不对，伪林绪的微笑是天衣无缝的，让我完全看不出破绽；这个不一样，这个像是她在学，学得还不太熟，知道自己应该笑但不太确定笑到什么程度才对。
魇人学会了完美模仿人类表情之后，不应该会有这种犹豫。犹豫的只有两种可能：要么她是人，表情管理不太好；要么她是魇人，但她在用自己的方式学，从零开始自己摸索。
第三次是一周以后。
我下楼去买东西，经过三楼的时候看见她的门开了一条缝，里面透出一点光。我走过去的时候听见了声音——是敲键盘的声音，很慢，敲几下停一会儿，再敲几下，再停。
这种节奏我太熟了，那是文卡住了。
我在她门口停了大概两秒钟，然后继续走了。
买完东西上来的时候键盘声还在，还是敲几下，停，敲几下，停。我犹豫了一下走到她门口，敲了一下门框。
门缝开大了一点，她坐在一张小桌前面，面前是一台很旧的笔记本电脑，屏幕上是一个文档，写了大半页，她回过头看我，脸上有一点意外。
“门开着，听见你在敲键盘，是卡住了吧。”
她看着我，又出现了滞后的反应——“嗯，卡了一下午了。”
我往屏幕上看了一眼，只看到了半页，和最后几行断句的方式。
那个断句方式我认识。
把长句从后面劈开，前半截留着后半截另起，这种断法是我自己改稿改出来的习惯。上次我在伪林绪留下的那叠稿子里见过同样的断法，那次让我后背发凉。
但这次不太一样，伪林绪用我的断法是为了冒充我，嵌在整篇文章里让人看不出来的。这个人用的方式不一样——她那半页文档里其他地方的断句乱七八糟的，有的断得太早有的断得太晚，只有后面一处用了我的方式，像在试各种方法的时候偶然撞上了一种顺手的。
她在学怎么写的更好。
“你在写什么。”我说。
她说道：“不知道，什么都写不出来，就在这里胡乱敲。”
“卡在哪儿了。”
她转过身面对屏幕，指了一下说：“这里，我想写一个人站在窗口往外看，但写完又觉得不对，我这是在描述这个人看窗外，我知道这两个东西不一样但我改不过来。”
我愣了一下，这个问题所有作者都遇到过，很多写了十年的人都说不清楚这两者有什么不同，但她清楚，她有判断力，但没有阅历。
“你试过自己站在窗口往外看吗。”我说。
她看着我，还是很迟缓。
我说：“你去试试站在窗口往外看，看到什么就是什么，看完了回来重新写。”
她真的站了起来，走到窗口往外看。
她站在窗户那里，整个身体都在朝着窗外用力，非常努力，非常僵硬。
然后我看到她的肩膀慢慢松下来了。
身体从绷直变成了微微靠着窗框，我不知道她看到了什么。
她回过头来看我，说道：“外面那堵墙根底下的草比上次高了。”
我想起第一次在楼梯间看见她的时候，她就在看那片草。
我说：“那你就写这个，就这一句就行。”
她转过身回到桌前坐下来，在键盘上敲了一会儿，我说了一句“门记得关上”就上楼了。
回到家我在桌前坐了很久。
我第一次不能确定一个人是不是魇人，她脸上的滞留、微笑、在学的断句方式，这些放在一起，只能指向一个答案。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）