第4章：深夜的试探 (第2/2页)
　　
　　林风重新握住主操控杆。
　　
　　这一次，他开始真正发力。手臂肌肉绷紧，操控杆在他的力量下缓缓前倾。杆身的阻力均匀而稳定，他能感觉到连杆另一端传来的、通过齿轮组放大的反作用力。
　　
　　“嘎——吱——”
　　
　　轻微的金属摩擦声从机甲内部传来，那是传动机构在手动操作下产生的声响。林风仔细聆听着，分辨着声音的来源和特性——这是膝关节的齿轮，这是髋部的连杆，这是脚踝的转轴……
　　
　　他改变用力的方向和节奏。
　　
　　操控杆左倾，配合左脚踏板的踩踏。更复杂的摩擦声和轻微的“咔嗒”声从机甲左侧传来。右倾，配合右脚。前后推拉，配合不同的踏板组合。
　　
　　林风完全沉浸在了这种纯粹的、机械的触感反馈中。没有AI的语音提示，没有虚拟界面的数据流，没有神经链接带来的“意念操控”错觉。有的只是双手双脚的物理动作，和机甲内部传动机构最直接的、未经任何电子修饰的响应。
　　
　　这种感觉……太熟悉了。
　　
　　熟悉得让他几乎要产生错觉，仿佛自己还是那个坐在“夜枭”驾驶舱里、准备迎接下一场巅峰对决的“幽灵”。
　　
　　“只摸不练，是开不好机甲的。”
　　
　　沙哑的声音突然从驾驶舱外传来。
　　
　　林风的动作瞬间停止。
　　
　　他没有惊慌，甚至没有立刻转头。他缓缓松开操控杆，让杆身回弹到中立位，双脚也从踏板上移开。然后，他才侧过头，透过观察窗上相对干净的一小块区域，看向舱外。
　　
　　老杰克不知何时出现在了机库里。
　　
　　老头还是那身沾满油污的工装裤，嘴里叼着根没点燃的烟卷，双手插在裤兜里，正仰头看着驾驶舱的方向。应急灯昏黄的光线从他侧后方照来，在他脸上投下深深的阴影，让那双锐利的眼睛在黑暗中显得格外明亮。
　　
　　林风沉默了两秒，然后伸手扳动舱门内侧的开启扳手。
　　
　　“嘎吱——”
　　
　　舱门向下打开，外界的光线和空气涌入。林风从驾驶舱里钻出来，顺着机甲胸甲上的检修梯爬下，站到老杰克面前。
　　
　　两人对视着。
　　
　　机库里很安静，只有应急灯电流通过的微弱嗡鸣。空气里漂浮着林风刚才活动时扬起的灰尘，在光线下缓缓旋转。
　　
　　“不过……”老杰克慢悠悠地开口，烟卷在嘴角动了动，“你比那些离不开AI的娃娃们，强了那么一点。”
　　
　　他的目光扫过林风沾满油污和锈迹的双手，又扫向“铁锈七号”刚刚被卸下装甲板的膝盖关节。
　　
　　“至少你知道怎么用力。”老杰克说，“那些娃娃，离了AI的力矩辅助和平衡补偿，连操控杆都推不动。”
　　
　　林风没有接话。他拍了拍手上的灰尘，走到工作台旁，拿起一块沾了机油的抹布，开始擦拭手上的污渍。抹布粗糙的纤维摩擦着皮肤，机油刺鼻的气味弥漫开来。
　　
　　“你来多久了？”林风问，声音平静。
　　
　　“够久了。”老杰克走到“铁锈七号”旁边，伸手摸了摸那块被卸下的装甲板内侧，“从你开始拧第三颗螺栓的时候。”
　　
　　林风擦手的动作顿了顿。
　　
　　三天前，他拧下第三颗螺栓的时间，是凌晨一点十七分。如果老杰克那时就在……
　　
　　“这里没有监控。”老杰克仿佛看穿了他的想法，咧嘴笑了笑，露出一口被烟草熏得发黄的牙齿，“但机库的门，我装了最老式的机械计数器。每次开合，都会跳一个数字。”
　　
　　他走到机库大门旁，指了指门框上方一个不起眼的、巴掌大的金属盒子。盒子表面布满灰尘，但侧面有一个小小的玻璃窗口，里面显示着三位数字:【047】。
　　
　　“三天前，这个数字是044。”老杰克说，“你每晚来一次，走一次，每次跳两个数。今晚你来的时候，它跳到了046。现在……”
　　
　　他抬头看了看那个计数器。
　　
　　玻璃窗口里的数字，已经变成了【047】。
　　
　　林风放下抹布，看向老杰克。老杰克也看着他，那双锐利的眼睛里没有威胁，没有警告，只有一种纯粹的、技术层面的探究。
　　
　　“你很谨慎。”老杰克说，“卸装甲板之前，先检查了所有传动结构。进驾驶舱之前，先确认了舱门开启的阻力和铰链状态。坐进去之后，没有立刻乱动，而是先感受空间和操控装置的基本特性。”
　　
　　他顿了顿，补充道:“这是老手的习惯。那些娃娃们，拿到新机甲的第一件事，就是启动系统，让AI自检，然后迫不及待地开始第一次测试飞行。”
　　
　　林风依旧沉默。
　　
　　老杰克也不在意，他从工装裤口袋里掏出一个东西，随手抛了过来。
　　
　　林风抬手接住。
　　
　　那是一个拇指大小的黑色数据芯片，表面没有任何标识，只有一角有一个细微的凹痕。芯片很轻，但外壳是厚重的金属材质，握在手心里有沉甸甸的质感。
　　
　　“铁锈七号的原始设计图。”老杰克说，“还有它那套‘织网-I型’操控系统的完整维护手册，以及……一些你可能用得上的，关于古典操控技巧的笔记。”
　　
　　林风低头看着手中的芯片。
　　
　　“加密的。”老杰克补充道，“解密密钥是这台机甲的出厂序列号的后六位。序列号刻在驾驶舱座椅下方，你得自己找。”
　　
　　林风抬起头:“为什么给我这个？”
　　
　　老杰克转过身，背对着他，走向机库深处那堆废弃零件。他的声音在空旷的空间里回荡，带着一种复杂的情绪。
　　
　　“因为我讨厌浪费。”他说，“一台还能动的机甲，一个还能思考的驾驶员，不应该被当成垃圾扔掉。”
　　
　　他停下脚步，回过头，目光再次变得锐利。
　　
　　“但小子，我得提醒你。”老杰克的声音压低了些，“雷蒙德那个老古板，已经注意到模拟舱的异常了。安全办公室的人昨天来找过我，问了些关于公共区设备维护的问题——他们没明说，但我听得出来，他们在查那天的事。”
　　
　　林风握紧了手中的芯片。金属外壳的边缘硌着掌心，带来清晰的触感。
　　
　　“二级观察程序。”老杰克说，“这是雷蒙德的标准操作。他会监控你三十天，记录你所有的公开活动、通讯记录和训练数据。如果他觉得你有问题……”
　　
　　老杰克没有说完，但意思很清楚。
　　
　　“所以最近安分点。”老杰克最后说道，“白天好好上课，晚上……如果非要来，别弄出太大动静。这台铁锈七号，在你真正能启动它之前，最好保持现在这个样子——一具看起来完全报废的空壳。”
　　
　　他说完，摆了摆手，身影消失在零件堆的阴影中。
　　
　　机库里再次只剩下林风一个人。
　　
　　应急灯的光线依旧昏黄，空气里的灰尘缓缓沉降。林风低头看着手中的黑色芯片，又抬头看向身旁沉默矗立的“铁锈七号”。
　　
　　机甲锈迹斑斑的外壳在灯光下泛着暗哑的光泽，卸下装甲板的膝盖关节裸露着复杂的机械结构，像被剥开皮肤、露出骨骼的巨人。
　　
　　林风走到驾驶舱下方，再次攀上检修梯。他钻进驾驶舱，在狭窄的座椅上弯下腰，伸手摸索座椅下方的金属框架。
　　
　　指尖触碰到一处凹凸不平的刻痕。
　　
　　他用力擦拭掉表面的灰尘和油污，借着从舱门缝隙透进来的微弱光线，辨认着那些已经有些模糊的字符。
　　
　　【TX-07-AS-214-779035】
　　
　　出厂序列号。
　　
　　林风默念着最后六位数字:【779035】。
　　
　　他握紧了手中的芯片，金属外壳的温度已经被掌心焐热。驾驶舱外，旧机库沉浸在深夜的寂静中，只有远处通风管道偶尔传来的、极其微弱的空气流动声。