第260章 训练伞兵，过程艰难 (第2/2页)
　　
　　有人退出了。3个。剩下的人，咬着牙往下跳。
　　
　　20米跳台。这是训练塔的最高层。20米，相当于6层楼高。站在上面，风很大，吹得人站不稳。
　　
　　地面上的教官拿着喇叭喊：“开伞意识！空中姿态！着陆判断！这个高度，没有备用伞！一锤子买卖！跳！”
　　
　　没人说话。风从耳边吹过，呼呼的。有人腿在抖。教官等了三秒，又喊了一声：“跳！”
　　
　　第一个跳了。第二个跳了。第三个，王小柱。他站在跳台边缘，往下看了一眼，腿软了。教官的声音在下面喊：“不敢跳就下来！别在上面磨蹭！”
　　
　　王小柱闭上眼睛，往前迈了一步。
　　
　　地面训练的一个月，最让人头皮发麻的不是跳台，是叠伞。
　　
　　每个人必须学会自己叠伞。叠错了，开不了伞，死的是自己。教官站在前面，面前铺着一面展开的白色尼龙伞，手里拿着一根伞绳。
　　
　　“伞绳，不能打结，不能缠绕，不能磨损。
　　
　　检查三遍，少检查一遍，就是拿自己的命开玩笑。伞衣，不能有破洞，不能有褶皱，不能有异物。伞包，不能装错，不能漏装，不能压得太紧。”
　　
　　教官举起一根伞绳，对着阳光看了看，又放下来。
　　
　　“你们自己叠的伞，自己跳。谁敢糊弄，老天爷糊弄你。听懂了吗？”
　　
　　“听懂了！”声音震天响，但每个人的脸色都不太好看。
　　
　　王小柱蹲在地上，面前铺着伞衣，手里捏着伞绳，一样一样地检查。额头上全是汗，手在抖。旁边的老兵刘大壮探过头来，看了一眼，一巴掌拍在他后脑勺上。
　　
　　“错了。这根绳子穿错孔了。重来。”
　　
　　王小柱愣了一下，赶紧拆了重穿。刘大壮蹲在旁边，看着他的动作。
　　
　　“小子，你别怕。怕也没用。你练好了，它就开。你练不好，它就不开。很公平。”
　　
　　开训第45天，第一次实跳。
　　
　　那天天气很好，晴空万里，能见度极高。运输机停在跑道上，发动机轰隆隆地响，螺旋桨转起来，卷起漫天尘土。
　　
　　100名队员排成队列，背着白色尼龙伞包，站在停机坪上。
　　
　　教官站在队列前面，没有喇叭，声音很大：
　　
　　“第一次实跳，高度500米。固定开伞——出舱后伞自动打开，不用自己拉。你们的任务只有一个——敢跳。听懂了没有？”
　　
　　“听懂了！”
　　
　　“登机。”
　　
　　100人鱼贯而入。机舱里很暗，很挤，没有座位，只有两条长长的板凳。
　　
　　两排人面对面坐着，膝盖顶着膝盖，没人说话。发动机的轰鸣声盖住了一切，飞机在跑道上滑行、加速、抬轮、起飞。
　　
　　王小柱坐在板凳上，手攥着膝盖，指节发白。旁边的刘大壮看了他一眼，凑过来喊：“小子，别紧张。闭着眼往下跳就行。闭着眼跳一次，以后就不怕了。”
　　
　　“你闭眼吗？”
　　
　　“我不闭。我得看着地面，选着陆点。你第一次，可以闭。”
　　
　　飞机爬升到500米。舱门打开了，风从门口灌进来，呼呼响。教官站在舱门口，往下看了一眼，转过身来，竖起大拇指。绿灯亮了。
　　
　　“跳！”
　　
　　第一名士兵走到舱门口，没有犹豫，跳了下去。第二名、第三名、第四名——一个接一个，像下饺子一样往外跳。
　　
　　第37个，轮到王小柱。他站起来，走向舱门口，腿在发抖。站在舱门口，往下看了一眼——
　　
　　地面在500米下面，房子像火柴盒，树像蚂蚁，田野像棋盘。风很大，吹得他站不稳。脑子里一片空白，什么都想不起来了。
　　
　　教官在后面喊：“跳！”
　　
　　他没动。