第55章 她终于见到上一届学长 (第1/2页)
“……你们拿错柜了。”
那道女声从门外贴着门板传进来，低得像在怕惊动什么。档案间里所有人都在那一瞬间僵住了。周主任脸色刷地白了，陈老师却没有立刻说话，只把那份临时处理意见压回原位，手指在纸边轻轻一按，像是在提醒所有人先别让文件发出声音。
门外的人停了两秒，又重复了一遍。
“你们拿错柜了。”
这一次更清楚些，尾音带着一点疲惫，像长期压着嗓子说话的人已经不太会正常发声。沈岚抬起眼，和许沉对视了一下。那不是档案间里该出现的声音。值夜的人不会这么说话，档案的人更不会提醒他们拿错柜。
陈老师朝灰袖口的人微微一偏头。那人会意，轻轻走到门边，把耳朵贴上去听了一秒，随即回身，低声道：“外头只有一个人。”
周主任整个人都绷着，像随时要把自己缩进柜缝里。门外那人没再敲门，只是隔着门板又补了一句：“要找宋知言，不在这一排。”
宋知言三个字一出来，档案间里每个人都变了脸色。
沈岚几乎是下意识往前半步：“你认识他？”
门外静了几秒。
“认识。”那人说，“也不算认识。上一届晚读坐我后面。”
这句话像一根细针，轻轻扎进许沉耳膜里。他几乎不敢相信自己听见了什么。上一届，晚读，坐后面。几个词连在一起，明明普通得不能再普通，却偏偏让人背脊发紧。因为在他们一路追查过来的所有痕迹里，上一届早就像被擦掉的一层粉笔灰，只剩下空白。现在，空白里居然真的有人站在门外。
陈老师终于开口：“进来。”
门外的人没有立刻推门，而是又停了两秒，像在确认这两个字是不是说给自己听的。直到灰袖口的人把门稍微拉开一点，走廊里的冷光才沿着缝隙落进来。
先出现的是一只手。
那只手很瘦，指节分明，掌心有一层旧茧，像常年握笔，也像常年在纸堆里翻找。随后是一张脸。灯光从他侧面打过去，把颧骨和眼下那圈淡淡的阴影照得很清楚。他看起来比他们大不了多少，却比任何一个高三学生都显得更沉，像被什么东西提前压过一遍。
他站在门口，没有马上往里走，只先看了眼周主任，眼神停了半秒，又移到陈老师身上，最后落在沈岚怀里的蓝封皮作业本上。
“果然在你们手里。”他说。
沈岚没接这句话，只死死盯着他：“你是谁？”
那人把视线收回来，低头像是在想该怎么回答。过了一会儿，他才慢慢道：“我叫梁砚。上一届十二班的。”
十二班。
许沉脑子里猛地一震。这个班号他从没在当前年级的名册里见过。可如果是上一届，那就什么都对得上了。那本被刮平名字的作业本，那份旧实验楼里的临时回执，那些被反复补过的空白，很可能都和这一届之前的人有关。
“你怎么还在这里？”林见夏脱口而出。
梁砚抬眼看她，像听见了一个很难解释的问题。然后他扯了下嘴角，笑意很淡，淡到几乎看不出来。
“我也想问。”他说，“我出来的时候，外面已经是晚读后了。”
这句话让档案间里一下安静下来。
出来的时候，已经是晚读后了。
不是逃出来，不是被放出来，是出来的时候，时间点已经落在那条流程线之外。许沉立刻意识到，他和那些被删掉的人不一样。他不是从座位上凭空消失的，而是从某个还没来得及完全封死的口子里，跌到了现在。
陈老师没有追问他怎么出来的，只问：“你说宋知言不在这一排，是什么意思？”
梁砚这才把目光重新转向那排柜子。他看得很慢，像对这里并不陌生，却也不愿意靠得太近。
“你们找的是归档后的。”他说，“可宋知言的东西，先被放进了临时柜。”
“临时柜？”沈岚眉心一紧。
“值夜处旁边那间小房。”梁砚道，“晚读后先收回执，先收人名，先压黑框，最后才转档。那时候有些东西来不及进正式柜，就会先塞到临时柜里。第二天再看，位置就会变。”
周主任脸上的血色几乎彻底没了。
“你怎么知道这些？”他声音发虚。
梁砚看了他一眼，没回答，只说：“我那时候负责搬纸。每晚都是我和另一个人把晚读记录从值夜处送去档案间。你们现在看到的这些柜号，有一半都被重新贴过。”
沈岚盯着他：“另一个人是谁？”
梁砚顿了顿，像是想起了什么不太舒服的东西。
“现在还在楼里。”他说，“只是你们没认出来。”
这话一出，许沉心里骤然一紧。但梁砚说得太平静，平静得像他压根没打算把那个人的名字直接说出来。陈老师也没追，显然更在意眼前这条线。
“临时柜在哪？”他问。
梁砚抬手，指了指档案间最里面靠墙那一列柜子的侧面。
“背后。”他说，“你们刚才看的是正柜。临时柜在后墙夹层里，不开外面这排，谁也看不见。”
沈岚立刻转头去看。许沉顺着她目光望过去，只觉得头皮一阵发麻。那排柜子紧挨着墙，表面贴满标签，完全看不出后面还有空间。可梁砚说得那么笃定，像是他亲手把东西塞进去过。
灰袖口的人已经走到墙边，伸手敲了敲柜背。声音比敲木头沉，像底下还有一层空。周主任死死盯着那面墙，喉咙里像卡着什么，一句话也说不出来。
“你刚才为什么不直接进来？”陈老师问。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）