第78章：冬天的炉火 (第1/2页)
物流园的篮球场入冬以后就没什么人打了。天冷，手僵，球拍在铁架上声音发闷。林阳偶尔去投几个篮，手冻得通红，哈口气搓一搓继续投。铁山不想打，他说老了，骨头脆，摔一跤不得了。林阳笑他，你以前不是天不怕地不怕。铁山说以前是以前，以前不知道疼。
“现在知道了？”
“现在知道疼了。”他看着自己粗糙的双手，“也怕疼了。”
林念上小学后，拼音学得不顺利。声母韵母分不清，b和d总是写反，p和q也搞混。丹丹每天晚上陪他拼读，一个音一个音地纠正。他读得满头大汗，眼泪在眼眶里转，但没掉下来。丹丹说你累了就休息，明天再读。他摇头，说不把作业做完不睡觉。他倔起来像谁，林阳心里比谁都清楚。
有一次林念读着读着突然问：“妈妈，拼音是谁发明的？”
丹丹愣了一下：“应该是语言学家。”
“他们为什么要发明这么难的东西？”
丹丹想了想，轻声说：“因为想让每个人都会读书写字。”
“我不会。”
“你才一年级，慢慢来。”
朵朵拼音学得比林念好，每次都考一百分。林念不服气，回家连动画片都不看了，捧着拼音书翻来覆去地练。丹丹都困了他还在拼，小曦被吵得关上门写作业。张美玲看不过去，进去说他几句，让他早点睡。他嘴上答应好，身体没动。林阳把书从他手里轻轻抽走：“明天再读，今天太晚了。”林念知道这是最后通牒，没有讨价还价的余地，乖乖去洗脸刷牙，钻进被窝。林阳在他床边坐了一会儿，他撑着困意问：“爸爸，拼音很难。”
“难也要学。”
“你小时候觉得难吗？”
“觉得。”
“那你哭了吗？”
“哭了。”
林念愣了一下，似乎没想到爸爸也会因为拼音哭。他沉默片刻，小声安慰道：“哭也没关系。哭完了再学。”
林阳笑着关了灯。
深秋以后，物流园的业务量降了一些。老马说这是正常波动，年底还会有一个高峰。工人们轮流休息，不忙的时候可以早点下班。林阳多了一些时间陪家人。
周末带林念去公园。公园里有个小湖，湖里有鱼。林念喜欢趴在栏杆上看鱼，一看就是半小时。他在想什么，林阳不太确定，也许在想鱼为什么能在水里游，也许在想朵朵为什么今天没来。她妈妈带她去外婆家了，下次再约。
林念趴在栏杆上，看着水里的锦鲤。鱼挤在一起，嘴一张一合，像在说话。
“爸爸，鱼会不会说话？”
“不会。”
“那它们怎么聊天？”
“它们不聊天。”
“那它们不寂寞吗？”
林阳想了半天，不知道该怎么回答。鱼也许不寂寞，它们没有感情。没有感情就不会寂寞，但也不会开心。他不知道哪一种更好。
傍晚，丹丹打电话来说林念想吃饺子，让他买饺子皮。绕到菜市场，卖饺子皮的大姐收摊了，隔壁摊位的大姐说有，从柜子里拿出几沓，问他够不够。他说够了，付了钱回到家。
丹丹在厨房拌馅。猪肉白菜的，林念爱吃。小曦在帮忙择菜，择得不太干净，丹丹又择了一遍但没说她。
林念在客厅拼乐高，拼的是一辆消防车。轮子装反了，车头装歪了，但他很满意，推给林阳看。
“爸爸，帅不帅？”
“帅。”
“这是云梯消防车。可以救火。可以救人。”
“你以后想当消防员？”
“不想。当消防员太累了。”
“那你想当什么？”
“当爸爸。”
林阳愣了一下，放下饺子皮看着他。林念低头调那个歪了的方向盘，没有看他。童言无忌，但心里想什么嘴里说什么。他把自己当成榜样，这让他心里涌起一种说不清的复杂感受。
“当爸爸有什么好？”
“爸爸不用上学。不用写作业。不用考试。爸爸可以上班挣钱。可以买好吃的。”
林阳笑了笑，没告诉他当爸爸也要考试，考的是另一种东西——耐心、责任、担当。比起一年级的拼音，难太多了。
元旦快到了，幼儿园张老师打电话来问林念能不能参加元旦汇演，表演诗朗诵。他朗诵的是《静夜思》，床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。他在家里练了很多遍，每次都把“低头思故乡”念成“低头思故香”。丹丹纠正他，他改过来，下一遍又念回去。上台的时候灯光一照，他紧张了，忘了词，站在台上愣了好一会儿。朵朵在台下喊“低头思故乡”，他听见了，跟着念完，鞠了个躬，跑下台。他眼眶红了，没哭。
“妈妈，我忘词了。”
“没关系。下次记住就行。”
“朵朵帮我了。”
“嗯，朵朵真好。”
林念用力点了一下头。
朵朵在台下冲他做了个鬼脸，他还是有点难过，没笑。丹丹给他剥了一颗糖，含在嘴里慢慢化了，嘴里甜了，心情才好一些。
物流园的年终总结会在元旦前一天召开。老马站在仓库前讲话，回顾一年的成绩，表扬了几个优秀员工。铁山被评为先进个人，颁奖的时候他还不好意思上台，被小刘推上去的。台下的工人们鼓掌，他拿着红彤彤的荣誉证书站在前面，不知道该说什么。老马让他讲两句，他站了几秒，干涩地挤出一句：“谢谢大家。明年干得更好。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）