第81章：风起时 (第1/2页)
　　
　　林念三年级那年秋天，物流园接到了一纸通知。城市规划调整，这片区域要改建成商业综合体，物流园必须在年底前搬迁。老马拿着那份红头文件，在仓库门口站了很久。风吹起他花白的头发，手里的烟烧到了指缝也没察觉。
　　
　　新址在城郊，比现在远一倍。工人们发愁，太远了，上班不方便。老马说公司安排通勤班车，早晚各一趟，中午管饭。有人还是不满意，说班车不到家门口，老马说那你骑电瓶车，电瓶车不到你就换房子。话是玩笑，但说出来没人笑得出来。
　　
　　林阳蹲在仓库门口，看着那台他开了一年多的叉车。车漆已经斑驳，座椅磨得发亮，货叉上坑坑洼洼的。铁山走过来递给他一根烟，他没接，铁山自己点上。
　　
　　“你打算怎么办？跟过去还是换个地方？”
　　
　　“跟过去。哪都一样干活。”
　　
　　铁山深吸一口烟，雾在秋风中很快散了，几不可见：“我也跟过去。许静说，你在哪我在哪。”
　　
　　旺财趴在铁山脚边，也老了。毛色发灰，眼睛浑浊，走几步就喘。铁山说它怕撑不过今年冬天，许静听了偷偷哭过。铁山没哭，狗跟人不一样，人哭是为了自己，狗不哭是因为它不懂离别。他摸着旺财的头，那老狗伸出舌头费力地舔了舔他的手指，舌头粗糙，温暖，像砂纸。
　　
　　张美玲听说物流园要搬迁，皱起眉头。她担心林阳上班太远累，林阳说不远。她问多远，他说骑车一个小时。她说不近，以前走路才十五分钟。他说那是以前，现在比以前远了，但还在同一个城市，同一个家。她不懂，但没再问了。
　　
　　林念期中考试语文考了85分，回来不开心。丹丹看了卷子，作文扣了十分，题目是《我的爸爸》。他写爸爸在物流园上班，每天很晚回家，很累但从不抱怨。爸爸教他骑自行车、堆雪人、吹蜡烛，教他认字、系鞋带。帮他把掉下来的雏鸟放回树上。他生病时不睡觉抱着他，他考不好从不说他笨。他写爸爸是普通人，但在他心里是最好的爸爸。老师批语：朴实感人，但字数不够。
　　
　　丹丹念给林阳听的时候，眼眶红红的不肯承认。林阳假装没看见，端碗喝汤，汤很烫，烫得他舌头麻了也没有放下。
　　
　　朵朵偶尔给林念寄明信片，从南方那个靠海的城市。明信片上印着蓝色的海、白色的沙滩、高大的椰子树。她写林念你好吗，我很好。这里冬天不冷，不用穿羽绒服。我交到新朋友了，但没忘记你。你要好好学习，以后考大学来找我。林念把明信片夹在课本里，翻出来看了一遍又一遍。丹丹问他想不想朵朵，他想了想，认真地说想。又问有多想，他指指胸口说这里。
　　
　　小曦上了初二，物理考砸了，只考了68分。试卷拿回来不敢给张美玲看，偷偷放到林阳枕头底下，附了一张纸条：“哥，我考得不好，你别告诉奶奶。”他看了卷子，力学部分全错，但没说她笨。晚饭后去她房间，她把物理书摊开，很认真地拿荧光笔画满了重点。
　　
　　“哪里不懂？”
　　
　　“都不懂。”
　　
　　“从第一章开始。”他翻到第一页，“这是力的定义。力是物体对物体的作用。你推桌子，桌子动了，你用了力。你拉椅子，椅子移了，你也用了力。力看不见摸不着，但能从效果感觉到。把它想象成一种看不见的能量，如果你能让它稳定下来，它就不是什么玄乎的东西。”
　　
　　小曦看着他，哥哥说的比老师好懂。他讲了半小时，她似乎听懂了，做练习题时还是不会。不要紧，慢慢来。以前他学物理也是从不懂到懂，需要时间，也需要有人愿意一遍遍讲。他愿意为她讲。讲十遍不行就讲二十遍，讲到她听懂为止。
　　
　　铁山最近在戒烟。戒了抽，抽了戒，反反复复。许静说他嘴里有烟味，不让他亲。他站在阳台上自己跟自己较劲，旺财趴在他脚边，抬头看着，不明白主人在做什么。他把烟掐灭，回屋刷了一遍牙，又嚼了一块口香糖，凑过去问她还有味吗。许静闻了闻，说还差点意思，他又去嚼了一块。林阳没亲眼见，但能想象那场景。铁山这个人，认准的事从不回头。当初暗影司跟清洗派死磕是这样，现在戒烟追老婆也是这样。
　　
　　物流园搬迁的日子定了，十一月中旬，赶在双十一高峰之后。老马说最后一仗要打得漂亮，不能让人看笑话。工人们加班加点，把积压的货物清完。最后一天，老马在仓库门口照了一张合影，所有人站在一起，背景是那排老旧的仓库。有人笑，有人没笑，快门咔嚓一声，几十个人的样子定格在深秋阳光里。老马说以后洗出来每人一张，贴在床头，老了拿出来看，跟孙子说爷爷当年在这里扛过大包。
　　
　　林阳站在人群中，穿着那件洗得发白的工装，戴着那顶磨出洞的手套。他看着镜头想笑，嘴角动了动，到底没笑出来。这不是他第一次告别，也不是最后一次。人一辈子都在告别，跟地方跟人跟过去的自己。老林走时他没来得及告别，金走时也没来得及。现在他要跟这间洒过汗水的仓库告别了，说不出是什么滋味，像少了什么，又像什么都没少。
　　
　　班车第一天试运行，林阳五点就起了。出门时天还没亮，路灯昏黄，梧桐树光秃秃的，枝丫像老人的手指伸向天空。他在站台等车，旁边站着几个工友，都裹着厚棉衣缩着脖子。没人说话，哈出的白气在灯光下散开。
　　
　　新仓库比旧的大，水泥地面平整，货架都是新的。叉车也是新的，电动无声，没有柴油味。林阳坐在驾驶座上握着手柄不太习惯。太安静，太干净，像进了别人的家。
　　
　　老马站在新仓库门口，头发梳得整齐，穿了一件新夹克，黑色。他老了，但也精神了，像换了个人。
　　
　　“林阳，你带小孙他们熟悉新环境。这地方大，货多，别走错了。厕所出门左拐，食堂在后面那排白房子里。”
　　
　　“知道了，老马。”
　　
　　他在新仓库里转了一圈，自动分拣线已经调试好，机器在试运转，包裹在传送带上奔跑。他站在分拣线旁看着那些包裹飞奔，从这里出去送到千家万户。它们不知道自己从哪里来，要到哪里去，但它们会到，一定会到。
　　
　　林念的班主任打电话来，说他在学校和同学打架了。丹丹接的电话，放下手里刚揉好的面赶紧去学校。老师在办公室等着，林念站在墙角，脸上有抓痕，衣服扣子掉了一颗，眼角红红的。
　　
　　“他先骂朵朵。”林念梗着脖子不肯低头，丹丹问他骂朵朵什么，他说骂朵朵是叛徒。
　　
　　“你为什么打人？他不会闭嘴吗？”
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）