第86章：春去春回 (第2/2页)
　　
　　铁山升职了，当了仓库主管。工资涨了一截，活也多了。每天早出晚归，许静一个人带孩子，累但幸福。铁念会叫妈妈了，她哭了，不是因为辛苦，是因为感动。
　　
　　二十四个节气，一个接一个地过。惊蛰春分，清明谷雨，立夏小满，芒种夏至。物流园的货物随着季节变化，春天化肥农药，夏天冷饮啤酒，秋天月饼大闸蟹，冬天年货取暖器。林阳每天开着叉车在货架间穿梭，看着那些季节限定的货物来了又走，像时间的刻度。
　　
　　林建国八十大寿。没有大办，一家人坐在一起吃了顿饭。张美玲给他煮了一碗长寿面，卧了一个荷包蛋，他吃得很慢。小曦在北京打来视频电话，祝爷爷生日快乐。他听不清，张美玲凑到他耳边大声说，孙女祝你生日快乐。他笑了，连声说好，好。
　　
　　林念上了初二，功课更多了。每天晚上写到十一点，周末还要补课。丹丹心疼他又没办法，现在孩子都这样。林阳辅导他数学，他脑子快，一点就透。他夸他聪明，他说是爸爸教得好。
　　
　　小曦研究生毕业了，在一家报社当记者。在北京租了一间小屋，不大但收拾得干净。张美玲问她什么时候回来，她说等放假。张美玲说好，奶奶等你。
　　
　　铁念上幼儿园了。第一天哭得稀里哗啦，不肯让铁山走。老师抱着他，他挣扎着伸手要爸爸。铁山眼眶也红了，没让眼泪掉下来。许静说他比孩子还脆弱。他说你不懂，他第一次离开家。当父母的看不了这个。
　　
　　物流园的梧桐树没了，新栽的银杏还小，稀稀拉拉的几片叶子。秋天不再有人扫落叶，环卫工人只需洒水。冬天不再有光秃秃的枝丫映着天空，什么都变了，又什么都没变。
　　
　　铁山生了一场病，肺炎，住了一个星期的院。许静在医院陪护，铁念在邻居家寄放了几天。出院瘦了一圈，人精神还好。他问林阳自己是不是老了。林阳说谁不老，他不服气。他承认自己老了，但嘴上不认。
　　
　　林念初三了，面临中考。每天刷题背书，辛苦。但撑着，朵朵考上重点高中了，他也不能掉队。他们还是在同一本日记本里默默追赶着同一个模糊的彼岸。
　　
　　那棵老槐树还在，枝繁叶茂，树荫能遮住半院子。林阳每次回老家都去看看它，树干上刻着名字，一道一道，新的旧的。他摸着那些刻痕，想起爷爷、父亲、自己、林念。再过几年林念会在上面刻下自己的新名字，一代一代，树会记得。
　　
　　老马的副手请林阳吃饭，说这些年辛苦了，敬他一杯。林阳说应该的。升了职加了薪，活还是那些活，换了个干法。小孙已经是副经理了，每天坐办公室开会、看报表、安排工作，忙得脚不沾地，偶尔还会来仓库转转。看到林阳开叉车，说你也不歇歇，林阳说闲着也是闲着。
　　
　　林念中考成绩出来了，全校第二。朵朵考了全市第五。林念打电话恭喜她，她说也恭喜他。两人聊了很久，聊学校，聊功课，聊以后想考哪所大学。他说想考北京，她说也想考北京。那以后还能见面。一定会的。
　　
　　小曦恋爱了，不敢跟张美玲说。只告诉了林阳。对方是同事，同单位记者，高高瘦瘦戴眼镜。人不错，对她也好。林阳说你觉得好就行，她问爸爸你会不会觉得太早，他说不早。她哭了，说谢谢哥。幸福来之不易，抓稳了别松手。
　　
　　铁山儿子铁念上小学了。背着小书包，穿着校服，站在校门口回头看他。他挥挥手，铁念跑进去。站了很久没走，直到上课铃响才离开。当父母的都不容易，他才刚上路。
　　
　　梧桐树没了，银杏还小。物流园门前的路拓宽了，车流更顺畅。林阳每天走在路上看着那些小树，等它们长大需要很多年，那时候他也许已经不在这里了。但他知道它们会长大，会枝繁叶茂，会像以前的梧桐树一样在秋天洒落一地金黄。
　　
　　林建国耳背得越来越厉害，看电视基本靠猜。张美玲不跟他抢了，把音量调低，他调到最高，她戴上耳机。各看各的，谁也不影响谁。一辈子磨合到老总算找到了平衡点。
　　
　　林阳站在老家老槐树下，摸着那些深深浅浅的刻痕。他的名字还在，“林阳”两个字已经模糊了。旁边有一行新刻的“林念”，歪歪扭扭。他抬头看树冠，叶子密不透风，阳光从缝隙漏下来落在脸上。他伸出手，光斑在手心跳动。他握住手，张开手，光还在。有些东西留不住，比如时间，比如青春。有些东西会一直在，比如这棵树，比如这树下的根。