第757章 风险对冲，不叫创作 (第1/2页)
会议大厅侧面的落地窗留了一条两指宽的缝隙。
三月的凉风从缝里钻进来，掀动了长桌边缘散落的草稿纸。
纸页扑簌簌地翻卷着，撞在一次性纸杯的边缘，发出一阵轻微而单调的脆响。
然而整张长达十余米的会议桌两侧，没有任何人伸手去按住那张纸。
胡立搭在平板边缘的三根手指慢慢收拢，指腹压在光滑的防窥膜上，蹭出一道浅灰色的油脂印。
他的视线像被钉死了一样，卡在长桌正对面那个穿藏蓝夹克的少年身上。
坐在他旁边的严松，原本转得飞快的签字笔横在虎口处，悬了足足半分钟，
最终“啪嗒”一声落在了摊开的分镜速写本上，
黑色的滚珠在空白格里划出一道歪斜的墨痕。
空气里只有空调出风口百叶窗轻微的震颤声。
屋里这套桌椅换过几百拨人，从没有哪一回是坐在主位上的作者拿眼皮撩着资方发问。
他们习惯了用预算表、招商周期和审查红线去量稿子，
作者坐那把椅子上，通常连水都不敢咽大声。
眼下倒好，这规矩直接被人当面掀了。
“林同学。”
打破死寂的是坐在最里侧的周旭。
他的手肘依然稳稳压在那份印着全院参赛名单的文件夹上，
但右手那支派克钢笔的笔帽，被他不紧不慢地扣了回去。
金属螺纹咬合的“咔哒”声，在空旷的大厅里显得格外刺耳。
“你提的这个问题，听起来像是个专业探讨。”
周旭抬起视线，目光隔着长桌中央的阴影，平平地落在林阙脸上：
“但在影视工业的实际操作流程里，任何一个项目的剧本孵化，从来不是坐在会议室里拍脑门拍出来的。”
他伸出两根手指，在文件夹的硬壳上点了两下。
“环宇旗下有四个常设文学策划工作室，外聘的资深编剧顾问超过六十人。
一个S级项目的立项，从一万字的大纲到分集详纲，至少要经过三轮以上的编剧会、两轮市场数据模型测算，以及平台内容委员会的风险合规排查。”
周旭的视线扫过长桌对面几位评审，语气听不出起伏，却带着一种冷硬：
“我们要考虑当下的短视频受众耐心阈值，要考虑同期同类型平台竞品的排播档期，
还要结合近两年的社会痛点议题，去平衡戏剧冲突和安全审查的红线。
把这样一套庞大、严谨的工业化系统工程，压缩成现场几分钟的即兴问答……”
周旭微微往前倾了倾身子，眼镜镜片反着顶灯冷白的光：
“未免有些过于儿戏了。”
“林同学，你是觉得我们带来的这整套工业化流程，比不上几句灵光一闪的空谈吗？”
这话一出，坐在胡立身旁的风华策划总监下意识松了口气，悄悄把身子坐直了些。
不愧是环宇出来的人。
这番话说得滴水不漏，既把大厂雄厚的资源背景摆在了台面上，
又巧妙地用“工业化流程”这面大旗，把林阙刚才那记凌厉的逼问，化解成了一场“不知天高地厚的小孩胡闹”。
要是换作普通大学毕业生，哪怕是已经卖出过版权的郑予川，
听到这套由数据模型、平台委员会和几十位顾问构筑的高墙，
恐怕当场就得被震慑住，甚至得站起来检讨自己的不成熟。
林阙坐在高背椅里，搭在扶手上的手指连动都没动一下。
他看着周旭，甚至没有等对方把那副高高在上的做派摆完，便很轻地笑了一声。
“周总刚才列了四个工作室，六十位编剧顾问，还有数据模型、测算委员会。”
林阙开了口。
他字与字之间咬得极准，没有多余的顿挫：
“但在我看来，周总列出来的这些东西，归结起来其实只有两个字，推诿。”
长桌左侧好几个原本正在低头记笔记的年轻人，笔尖一顿。
周旭搭在桌上的手掌微微僵了一瞬，瞳孔深处划过一道极冷的光。
“六十位顾问看一个项目，往往意味着没有人需要为最终的成片质量负全责。”
林阙看着周旭，眼神平静得像是在解剖一只标本：
“数据模型告诉你前三集必须有七次反转，于是编剧把逻辑拆碎了往里塞巧合。
平台委员会告诉你当下女性独立话题是热点，于是主角在逃命的间隙还要停下来念两句心灵鸡汤。
安全审查告诉你现实不能太灰暗，于是所有的社会痛点在结局都变成了误会一场。”
林阙微微向前俯身，手肘撑在膝头，目光直直钉在周旭脸上：
“周总，这些东西叫作风险对冲，不叫创作。”
“《开端》只有一万五千字，六轮循环。
怎么把这个封闭空间里的每一次爆炸写得不注水、不让观众觉得在原地踏步，这是最基础的剧作结构能力。
如果一个手握几十亿资源的制作巨头，在面对核心故事的第一道门槛时，
必须依赖六十个人开上三个月的甩锅会才能拿出一个方向……”
林阙停顿了一秒，嘴角那抹极淡的弧度彻底敛去，眼神冷冽如刀：
“那我凭什么相信，当这个项目真正进入拍摄阶段时，你们那套所谓的工业化，
不会把原本锋利的故事，磨成一锅温吞恶心的行活儿烂肉？”
“啪！”
长桌另一侧，信荣集团的沈岩忽然抬手，
手里的万宝龙圆珠笔不轻不重地砸在了桌沿的铜饰条上。
清脆的撞击声撕开了窒息的死寂。
“精彩。”
沈岩甚至没有去看林阙，而是转过头，视线直勾勾地扎向了斜对面的周旭。
他的嘴角扯起一个毫不掩饰的讽刺弧度：
“老周，听见了吗？人家高中生都看得明白的事情，没必要扯什么平台委员会。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）