第一章 篮球 (第1/2页)
　　
　　村东头的破球场，是林远最喜欢的地方。
　　
　　说它是球场，其实有点抬举了。两块歪歪扭扭的铁架子撑着个锈迹斑斑的篮筐，篮板上的白漆剥落得差不多了，露出底下灰扑扑的木板。地上的水泥裂缝像蜘蛛网一样密密麻麻，有几处甚至长出了倔强的野草。三分线的白灰早被雨水冲得模糊不清，罚球线更是只能靠感觉去猜。
　　
　　但这不妨碍林远在这里一待就是一整天。
　　
　　“嘭、嘭、嘭——”
　　
　　篮球撞击地面，弹起的瞬间他手腕轻抖，球划出一道干净利落的弧线，空心入网。破旧的篮网晃了两下，发出“唰”的一声脆响。
　　
　　这声音，是他听过的最好听的音乐。
　　
　　“第三百个。”他抹了把脸上的汗，低声说。
　　
　　七月的太阳毒辣辣地挂在天上，晒得水泥地面泛着白花花的光。林远身上的旧T恤早就湿透了，贴在瘦削的背上。他弯腰捡起球，走到三分线外——说是三分线，也就是他拿粉笔在地上画的那道半圆弧。
　　
　　运球，撤步，起跳，出手。
　　
　　又是空心。
　　
　　“三百零一。”
　　
　　从小学三年级开始，这个破球场就成了他的第二个家。那时候他连个像样的篮球都没有，拿的是体育课从学校借的破球，外皮磨得都快看见内胆了。后来攒了大半年的零花钱，才在镇上集市买了个四十五块钱的篮球。那球硬邦邦的，弹性差得要命，但他抱着睡觉都不肯撒手。
　　
　　没有教练，没有训练计划，没有任何人教过他标准的投篮姿势。一切都是自己摸索着来。电视上偶尔放NBA比赛，他就蹲在邻居家的窗户底下偷偷看，一遍遍记下那些球星的动作，回来对着破篮筐反复模仿。
　　
　　他不知道自己的水平到底怎么样。
　　
　　他们村太小了，小到连个正经的篮球场都没有。村里会打球的年轻人要么出去打工了，要么压根儿不感兴趣。林远从小到大，对手只有他自己——今天投进五百个，明天就要投进五百五十个，后天就要想办法让命中率再提高一点。
　　
　　“林远！你个臭小子又不吃饭了是吧！”
　　
　　远处传来一声中气十足的喊声。林远缩了缩脖子，抱着球转过身，就看见他妈叉着腰站在球场边的土坡上，围裙还系在身上，显然是从厨房直接追出来的。
　　
　　“妈，我再投一百个就回去！”
　　
　　“一百个一百个！你上回说一百个，我炒的菜都凉了你人还在这儿！”他妈大步走过来，一把揪住他的耳朵，“你当你是铁打的？这么大的太阳晒一下午，中暑了咋整？”
　　
　　“疼疼疼——妈你轻点儿！”
　　
　　“轻什么轻！回家吃饭！”
　　
　　林远龇牙咧嘴地被他妈拖着往回走，篮球夹在胳膊底下，另一只手捂着被揪红的耳朵。他妈叫周素芬，是个普通的农村妇女，个子不高，嗓门却大得惊人。村里的婶子们都说她是“大喇叭”，隔着三条巷子都能听见她喊儿子回家吃饭。
　　
　　但她从来不会真的用力揪。
　　
　　林远心里清楚得很。每次他打球忘了时间，他妈气势汹汹地杀过来，揪耳朵的手劲总是雷声大雨点小。回去的路上还会偷偷打量他，确认他没晒伤没中暑，才继续板着脸叨叨。
　　
　　“你说你天天打那个球，能打出个什么名堂来？”周素芬一边给他夹菜一边念叨，“考上好高中才是正经事，知道不？”
　　
　　“知道了知道了。”林远埋头扒饭。
　　
　　“别光知道知道，你给我说说，这回摸底考试考了多少？”
　　
　　“年级第三。”
　　
　　周素芬筷子顿了顿，脸上闪过一丝骄傲，但很快又板起来：“第三？上回不是第一吗？”
　　
　　“妈，那可是全县统考……”
　　
　　“行了行了，吃饭吃饭。”周素芬把最大的一块红烧肉夹到他碗里，“明天给你炖排骨，多补补。瘦得跟猴似的，还天天打球。”
　　
　　林远嚼着肉，含糊不清地“嗯”了一声。
　　
　　他知道他妈嘴上唠叨，心里是支持他的。要不然，那双磨破了底的旧球鞋，怎么会突然多了一双新的？他从来没说过要买球鞋，他妈也没提过，但他放学回家就在床底下发现了——不是什么名牌，镇上集市四十八块钱一双的帆布球鞋，可他穿上的时候，觉得比什么都好。
　　
　　他去问妈哪来的钱，周素芬只说了一句：“少废话，穿着合适就行。”
　　
　　后来他才知道，那是他妈连着赶了半个月的夜工给人做手工攒的。
　　
　　夜里，林远躺在床上翻来覆去睡不着。月光从窗户洒进来，照在床脚的那双球鞋上。他盯着那鞋子看了很久，然后翻身从枕头底下摸出那张录取通知书。
　　
　　省重点高中，临江一中。
　　
　　这是一所什么样子的学校，林远心里清楚得很。全县最好的高中，每年考上名牌大学的一大把。他能考上，在村里算是头一份。邻居张婶说他家祖坟冒青烟了，村支书还专门上门夸了两句，说他是村里的骄傲。
　　
　　但林远想的不是这个。
　　
　　他想的是——临江一中有室内篮球馆。
　　
　　真正的木地板，透明的玻璃篮板，标准的场地。他在电视上见过那种球馆，灯光打在地板上反着光，球鞋踩上去会发出“吱吱”的声响。
　　
　　他甚至梦到过那种声音。
　　
　　“到了高中就好好念书，”他妈的声音又在耳边响起，“别整天想着打球了，将来考上好大学，找个好工作，妈这辈子就知足了。”
　　
　　林远翻了个身，把录取通知书塞回枕头底下。
　　
　　他其实没想过要参加什么篮球队。临江一中是重点高中，优秀的学生多得是。他在村口投得再准，到了真正的球场，说不定连球都摸不着。
　　
　　万一打不好呢？
　　
　　万一人家嫌他菜呢？
　　
　　万一输了，拖了别人后腿怎么办？
　　
　　“算了。”他闭上眼，对自己说，“去了就好好念书吧。打球……有空再说。”
　　
　　他做了个梦。
　　
　　梦里他站在村口的破球场上，手里抱着那个四十五块钱的篮球。篮筐歪歪的，篮板上的漆掉得更厉害了。他运了两下球，正准备投篮，面前的球场忽然变了——水泥地变成了锃亮的木地板，破铁架变成了透明的玻璃篮板，头顶的灯光亮得晃眼。
　　
　　他愣住了，站在原地不知所措。
　　
　　然后他听见有人喊他。
　　
　　“林远！”
　　
　　他猛地回头，看见他妈站在球场边上，还是系着那条花围裙，叉着腰冲他笑。
　　
　　“愣着干啥？投啊！”
　　
　　他低头看看手里的球，那球不知什么时候变成了新的，皮面光滑，弹性十足。
　　
　　他深吸一口气，举臂，压腕，出手。
　　
　　在球入网的前一刻，他醒了。
　　
　　窗外天已经蒙蒙亮，村子里有公鸡在打鸣。林远躺了一会儿，伸手摸了摸床脚那双球鞋，鞋底的纹路还是新的，硬硬的硌着手心。
　　
　　他坐起来，轻手轻脚地穿好衣服，抱着他的旧篮球出了门。
　　
　　清晨的风带着露水的凉意，稻田里的青蛙还在叫。林远踩着坑洼的土路走到村东头，把球往地上一拍——
　　
　　“嘭。”
　　
　　声音在寂静的清晨格外清脆。
　　
　　他运着球跑了两步，在三分线的位置起了跳。
　　
　　手腕一抖，球飞出去。
　　
　　空心。
　　
　　林远看着那个微微晃动的破篮筐，忽然笑了。
　　
　　管他呢。
　　
　　去了再说。
　　
　　九月的第一天，临江一中校门口人山人海。
　　
　　林远背着一个洗得发白的旧书包，拎着个蛇皮袋站在人群里，仰头看着面前气派的校门，心里有点发怵。到处都是穿着新衣服的学生和家长，轿车停了一排又一排，有学生背着崭新的名牌书包，脚上踩着他只在电视里见过的球鞋。
　　
　　他低头看了看自己脚上那双四十八块钱的帆布球鞋，不动声色地往后缩了缩脚。
　　
　　“同学，是新生吗？”
　　
　　一个戴着红袖章的高年级学姐走过来，笑盈盈地看着他。
　　
　　“嗯……嗯。”林远点头。
　　
　　“哪个班的？我帮你看看宿舍。”
　　
　　“高一（七）班……”
　　
　　“七班？成绩不错啊！”学姐多看了他一眼，“高一七班是重点班里的尖子班，你中考考了多少分？”
　　
　　林远不好意思地挠挠头：“还行……”
　　
　　学姐笑了笑没追问，领着他往宿舍楼走。一路上给他介绍教学楼、食堂、操场——最后，她指了一下远处那栋白色的建筑。
　　
　　“那边是体育馆，有室内篮球馆。你要是喜欢打篮球可以加校队，不过我们校队挺厉害的，去年打进了全省八强。”
　　
　　林远顺着她指的方向望过去。
　　
　　那栋白色的建筑在阳光下泛着光，门口停着几辆大巴车。透过巨大的落地玻璃窗，能隐约看见馆内锃亮的木地板和整齐的观众席。
　　
　　比他在电视上看到的还要好。
　　
　　“学弟？学弟？”
　　
　　“啊……来了。”林远回过神来，快步跟上去。
　　
　　他的心口有什么东西在跳。
　　
　　很轻，但很急促。
　　
　　就像篮球击地的声音。
　　
　　临江一中的新生报到要持续两天，第二天下午是自由活动时间。林远把宿舍收拾妥当，躺在床上翻了会儿课本，实在坐不住，最后还是没忍住，抱着他那个旧篮球溜出了宿舍楼。
　　
　　体育馆的大门敞开着，他试探性地往里看了一眼，里面没人。篮球馆在二楼，他沿着楼梯上去，推开那扇厚重的玻璃门——
　　
　　木地板的光泽几乎晃花了他的眼睛。
　　
　　整片场地空空荡荡，阳光从高高的窗户倾斜下来，在地板上投出明晃晃的光斑。四面墙壁上挂着校队的荣誉锦旗，对面墙上有个巨大的电子记分牌。六个篮筐整齐地排列在场地两侧，篮板是透明的玻璃钢，篮网是崭新的白色尼龙绳。
　　
　　林远站在门口，愣了好几秒。
　　
　　他甚至有点儿不敢踩上去。低头看看自己沾着泥的帆布球鞋，总觉得这鞋底不配踩这么干净的地板。
　　
　　犹豫了半天，他还是深吸了一口气，小心翼翼地迈出了第一步。
　　
　　“吱——”
　　
　　鞋底和木地板接触的瞬间发出一声轻响。这声音比他想象的还要好听，清脆又带着一点摩擦力带来的质感。他又走了两步，每一步都踩得很慢，像在丈量什么似的。
　　
　　最后他走到弧顶三分线外的位置，抬头看了看面前的篮筐。
　　
　　这个篮筐不像村东头那个歪七扭八的铁架子。它是正的，完完整整地正对着他，正得让他甚至有点不习惯。
　　
　　他拍了拍手里的旧球。
　　
　　那球在这块场地上显得格外寒碜——外皮磨得发白，有几处起了毛边，品牌标志早就看不清了。但他不在乎。他单手抓着球，深吸一口气，微微屈膝，手腕一压——
　　
　　“唰。”
　　
　　空心入网的声音在这空旷的球馆里回荡，比在村东头响多了。
　　
　　林远嘴角微微扬起。
　　
　　他捡回球，又投了一个，还是空心。运两下球，后撤步跳投，命中。换左手，调整一下角度，再投，还是进。
　　
　　他越投越快，越投越远。从罚球线到三分线，从三分线到更远的地方，出手的弧度、旋转的速度、落点的精准程度——一切都是他在村东头那个破球场上练过上万次的本能反应。
　　
　　他没有意识到的是，自己投得有多准。
　　
　　在他自己的认知里，“没参加过正规比赛”“没见过外面的世界”“没跟真正的高手打过”——就等于“菜”。
　　
　　所以他不知道自己有多好。
　　
　　他只是觉得，在这块场地上投起来，比在那块坑洼的水泥地上舒服太多了。
　　
　　“投得还不错嘛。”
　　
　　身后忽然响起一个声音。
　　
　　林远吓了一跳，球脱手而出，砸在篮筐后沿弹飞出去，滚了好远才停下来。他猛地转身，看见门口站着一个人。
　　
　　那是个四十来岁的中年男人，穿着一身深蓝色的运动服，手里拿着个保温杯。他个子不高，但身形板正，肩膀很宽，像是常年锻炼的人。脸上没什么表情，目光却一直盯着林远，像是打量，又像是审视。
　　
　　“对、对不起！”林远下意识就道歉，“我不知道这里不能随便进来……我马上走！”
　　
　　他慌慌张张地要去捡球，中年男人却开口了。
　　
　　“谁告诉你不能进来的？”
　　
　　“……啊？”
　　
　　“篮球馆新生开放日，本来就是给新生熟悉校园用的。”中年男人走进来，手里的保温杯搁在记分台上，目光落到林远手里那个破旧的篮球上，停了一瞬。
　　
　　“你刚才那个投篮，谁教你的？”
　　
　　林远一愣：“没、没人教……自己练的。”
　　
　　“自己练的？”中年男人的眉毛微微动了一下，“你练了多久？”
　　
　　“呃……五六年吧。”
　　
　　“在哪里练？”
　　
　　“村……我们村有个球场。”
　　
　　中年男人没再说话，弯腰捡起滚到脚边的篮球，在手里掂了掂。这球确实旧得可以，但中年人颠球的那一刻，林远看见他的手指不自觉地调整了一下握球的姿势——那是一种非常专业、几乎刻在肌肉记忆里的动作。
　　
　　“罚球线，十个球。”中年男人把球抛回给他，退了半步，抱着双臂靠在墙边，“投给我看看。”
　　
　　林远接过球，犹豫了一下。
　　
　　他有点紧张。以前从来没有人站在旁边看过他投篮，更别提用那种审视的目光盯着他的动作。他能感觉到自己的手指微微发抖，心跳也快了半拍。
　　
　　但是当他运了第一下球的时候，那种紧张忽然就消失了。
　　
　　球拍下去，弹回来。熟悉的触感。熟悉的节奏。
　　
　　他在罚球线站定，膝盖微弯，起跳，出手。
　　
　　“唰。”
　　
　　中年人没说话。
　　
　　第二球。起跳，出手。“唰。”
　　
　　第三球。“唰。”
　　
　　第四球。第五球。第六球。
　　
　　连续六个空心。到第七个的时候稍微偏了一点，球在篮筐上弹了两下还是滚进去了。第八个又是空心。第九个、第十个。
　　
　　十个球，全中。
　　
　　林远呼了口气，转身看向中年人，有些不好意思地挠挠头：“那个……我投完了。”
　　
　　中年人的表情终于有了一丝变化。他不再是那副面无表情的样子，而是微微眯起了眼睛，像是在重新审视面前这个穿着旧衣服、抱着破篮球的少年。
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）