第四章 冬天没有棉鞋 (第1/2页)
那年初冬，奶奶从柜子里翻出去年那双棉鞋，鞋帮子还是好的，但鞋底磨平了一半。她把鞋翻过来放在膝盖上，对着光看了半天，然后从抽屉里翻出剪刀和一块旧胶皮——是自行车内胎剪的，黑乎乎的，边缘不齐。比着鞋底剪了两块，用锥子穿了孔，一针一线缝上去。缝完拿手按了按，说行，还能再穿一年。
展旭穿上的时候觉得脚底下硬邦邦的，走路踩在地上啪嗒啪嗒响，像穿了双拖鞋。但他没说什么。奶奶问他合脚不，他说合脚。其实鞋有点小了，脚趾头顶在鞋头，走路的时候得把脚趾头蜷起来。但蜷起来就不冷了——挤着暖和。
那是前甸中心小学的操场。冬天的操场，雪被踩实了又结了冰，滑得像镜面。别的孩子穿的是旅游鞋、雪地靴，鞋底有花纹，踩在冰上吱嘎吱嘎响。展旭的棉鞋走在上面，每次落地都能感觉到鞋底和冰面之间的信任只有薄薄一层——那层胶皮一旦磨穿，下一步就是直接滑出去。
体育课的时候，老师让跑步。展旭跑在队伍最后，脚步声跟别人不一样——别人是闷的，他是脆的。跑了两圈，鞋底那块胶皮开了一个角，耷拉下来，跑一步啪嗒一下。他停下来，在跑道旁边蹲下，把那块胶皮往回摁了摁。摁不住。起身继续跑。啪嗒啪嗒啪嗒。
后来他想了个办法——用脚后跟着地。脚后跟的胶皮还没翘。但跑起来姿势特别别扭，像一只瘸腿的鸭子。
体育委员叫孙浩，是班里穿得最好的几个男生之一。他爸在矿上开大车，家里条件好，冬天穿一双高帮的皮棉鞋，鞋帮子高到脚踝，鞋底厚得像坦克履带。孙浩跑完步呼哧呼哧喘着气，看见展旭蹲在跑道边上摁鞋底，说了一句：“你那鞋底子又掉了？”
声音不大，但旁边几个男生都听见了，有个人笑了一声。展旭头都没抬，说：“没掉。调整一下。”
“你那双鞋去年就见你穿了。”
“鞋又没坏，穿两年怎么的了。”
孙浩没再说什么，走了。
展旭继续蹲在那儿摁鞋底。手指冻得通红，指甲缝里还嵌着煤灰——早上帮奶奶搬煤饼蹭的。他忽然想起来，早上奶奶给他装书包的时候，在书包最底下塞了一双袜子。不是新袜子，是旧的，但补过，脚后跟那块补了两层。奶奶说带着，万一脚冷了好换。
他站起来，看了看跑道上被他踩出来的那一串啪嗒啪嗒的脚印。有一块胶皮掉在跑道中间，黑乎乎的，像一片被碾扁了的口香糖。他走过去捡起来，塞进兜里。
上课了。
教室里暖气烧得不太热，窗户缝里透风。展旭坐在靠窗那排倒数第三桌，这个位置是他自己选的——不是图靠窗，是图离暖气片不远不近。太近了烤得慌，太远了冷。他精确地找到了中间那个点，刚好能感觉到暖气片的余温但不会被烫到。
脚趾头在鞋里蜷着，渐渐冻麻了。他试着活动了一下脚趾——从大脚趾开始，一个一个往下弯，再一个一个翘起来。这是他自己发明的一套“脚趾操”，每天上课做几次，能让脚不那么僵。做到第三遍的时候，同桌李宇轩小声问他你干嘛呢，展旭说没干嘛。李宇轩说你脚在动，展旭说脚想动，不归我管。
李宇轩笑了一下，继续听课。
上课到一半，脚实在冻得受不了了。展旭悄悄把脚从鞋里抽出来，只脱了一只，左脚。把左脚踩在右脚鞋面上——右脚至少还有一层胶皮。左脚只隔着两层袜子踩上去，暖了一点点。他把书包从桌肚里掏出来，手伸进去摸到最底下那双备用的袜子，没拿出来，就用手摸着。是干的。心里踏实了一点。
这个姿势保持了很久。久到小腿有点酸。久到语文老师在黑板上写了满满一黑板的拼音，他都抄完了，左边的脚趾头还没暖过来。
中午放学，出校门的时候孙浩走在他前面。孙浩的皮棉鞋踩在雪地上，印子又深又整齐，像一排模子印出来的。展旭低头看了看自己的脚印——左边是棉鞋的印子，纹路早就磨没了，只剩一个模糊的轮廓。右边那块胶皮还在，印着一道斜斜的花纹，是自行车内胎的花纹。他忽然想到——自己走路的时候左右脚踩在雪地上，声音是不对称的。左脚是闷的，右脚是脆的。像一个人在用两种声音走路。
他突然站住了。不是因为鞋，是想起了大刘。
大刘的鞋比他还破——一双解放鞋，鞋带断了好几截，系不紧了，用鞋带在脚脖子上绕一圈再系。大刘说这叫什么系鞋带，这叫捆。展旭说那你换一根鞋带。大刘说鞋带不用换，还能用。展旭说鞋带断了就算不能用。大刘说断了的鞋带接上还能用，丢了才叫不能用。后来大刘还是换了鞋带——不是买的。是把他爸工作服上的抽绳剪了一段，两边烧了烧线头，穿进鞋眼里正好。
那天下午没课，展旭去找大刘。大刘正蹲在自家楼道里给他妈的三轮车轮胎打气。打气筒是旧的，每次抬起来都漏气，打十几下才能进气一下。展旭在楼道口站了一会儿，说我来。大刘说你手笨得跟什么似的。展旭说你管我笨不笨。两个人轮流打了半天气，轮胎终于鼓起来了。大刘他妈从门里探出头，说谢谢你啊旭，展旭说没事儿。
大刘把打气筒收进楼道拐角的铁皮柜子里，从兜里掏出两个烤红薯——不是买的，是自己在家用炉灰烤的，外皮焦了，掰开里面冒着热气。他递给展旭一个。展旭接过来咬了一口，烫得吸溜嘴。两个人蹲在楼道口，一人啃一个红薯，外面下着雪粒子，打在脸上像细沙子。
“你的鞋该换了。”大刘叼着红薯含糊地说了一句。他看见展旭左脚鞋底那块胶皮翘起来了，走路啪嗒啪嗒的。展旭低头看了一眼：“还能穿。”大刘没说别的，只是把自己脚上那双解放鞋蹬掉，穿着袜子踩在楼道地上把鞋跟那儿一块没磨坏的地方指给展旭看：“你鞋底要是磨穿了，就垫两层纸板。别垫报纸，报纸一沾水就烂。垫挂历纸。”展旭说知道了。他想起奶奶垫在鞋里的就是挂历纸——去年剩下的那本挂历，正面是穿旗袍的女人，反面是白的。奶奶把白的朝上垫进鞋里，穿旗袍的女人在鞋底，一天就踩花了。
那天晚上，展旭回到家，看见奶奶正坐在灯下缝东西。不是棉鞋——棉鞋还在他脚上。奶奶手里拿着另一双鞋底子，不知道从哪捡的旧棉鞋，比他的大一号。她把鞋底拆下来，正用剪刀修边。手指冻得通红，剪刀拿不稳，剪一下要喘口气。展旭站在门口没出声。他看见那双手——就是前几天晚上贴在他后脑勺上的那双手——正在剪一块不知道能不能修好的鞋底。秋夜的月光透过窗户照在奶奶手背上，手背上那些烫伤的疤和菜汁浸出来的纹路，被月光照得像一幅褪了色的地图。他忽然想起课本里有一首诗——“慈母手中线，游子身上衣”，但他妈妈不在，拿线的是奶奶。他不知道“游子”是什么意思，但他知道自己穿的衣服、鞋子、补丁，全是奶奶一针一线缝的。所以他就是奶奶的游子。他决定明天腿再冷也不脱鞋了。穿着。挤也穿着。因为那是奶奶缝的。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）