第6章 退烧 (第1/2页)
　　
　　顾长宁的烧在第二天早上退了。
　　
　　我是在凳子上醒过来的。毛毯不知道什么时候从肩膀滑到了膝盖，脖子有点落枕，转一下疼一下。窗帘缝隙里漏进来的光从橘黄变成了灰白，带着清晨那种特有的清冷。空气里有股淡淡的米粥味道，混着老房子里旧木头和潮湿的气息。
　　
　　床上的毛巾被已经叠好了。方方正正，棱角分明。一个刚退烧的人，哪来的力气叠被子。床是空的。
　　
　　我掀开毛毯站起来，腿有点麻。厨房里有声音。煤气灶上煮着一口小锅，米粥的香味从锅盖边缘冒出来。顾长宁站在灶台前，背对着我，一只手拿着勺子慢慢搅，另一只手撑着灶台边沿。他还穿着昨天那件薄长袖，袖子挽到手肘，露出手腕上那道浅淡的疤。脊背不像平时挺得那么直，肩膀微微塌着，像是刚退烧的身体还没恢复力气，站在那里全靠灶台撑着。
　　
　　“你烧才退，不去躺着？”我靠在厨房门框上。
　　
　　他没回头，勺子搅粥的动作顿了一下。“粥快好了。柜子里有碗。”
　　
　　我打开柜门，拿出两只碗两双筷子。碗边有一个磕出来的小口，和昨晚给他泡面用的那只一样。我站在旁边看他搅粥，动作很慢，不是故意慢，是大病初愈后剩不了多少力气的慢。手臂上青色的血管在皮肤下若隐若现，额角还有些细汗，嘴唇颜色很淡，但脸上的红已经退了。
　　
　　“昨天，你没回去。老师会记旷课。”
　　
　　“我请假了。”
　　
　　“请的什么假。”
　　
　　“肚子疼。”
　　
　　他终于转过头来看了我一眼。那一眼里没有责备，也没有感激，是某种更复杂的东西——像是在确认我还好好站着，没有少什么零件。然后他说：“下次别这样。”
　　
　　“下次你别生病。”
　　
　　他没接话，转回去继续搅粥。米粒已经煮得将化未化，汤色乳白。他把火拧小，往锅里撒了很少一点盐，然后端起锅，把稠的都往我碗里捞，自己碗里剩下的大多是米汤。动作很自然，像是做惯了。他把满的那碗推到我面前，自己端了另一碗转身往房间走。走了两步又停下来，没回头。
　　
　　“凳子上那条毛毯，昨晚是你自己盖的。”
　　
　　他说得很快，像是不想让我看见他说这句话时的表情。然后坐在床沿上低头喝粥。他喝粥的时候不抬头，勺子从碗边轻轻舀起最上面一层，吹都不吹就送进嘴里。应该是饿坏了。从昨天早上到现在，他只喝了半杯水、吃了几口面包。面包是我放在床头柜上的那块，他没有全吃完，留了一半在袋子里。
　　
　　我坐在凳子上，把毛毯叠好放回衣柜。柜门打开，里面整整齐齐叠着几件洗得发白的T恤、一条旧毛巾、还有一条深灰色毛毯，和我昨晚盖的那条不是同一条。两条毯子，一条铺在床上，一条叠在柜子里备着。他已经在为冬天做准备了，虽然冬天还远，虽然他可能还没想好自己能不能撑到冬天。
　　
　　两个人面对面喝粥。勺子碰到碗沿发出清脆的声响，窗外有鸟叫，远处菜市场的叫卖声隐隐约约传过来。谁也没说话，但这种沉默和前天不一样。前天他的沉默是抗拒，是背对着我说“离我远点”；现在不需要用说话来填补任何空白。
　　
　　“你今天也不去上课？”他喝完最后一口粥，把碗放在床头柜上。
　　
　　“你不去我也不去。”
　　
　　他看了我一眼。像是早就知道答案，但还是问了。然后站起来走到书桌前拉开抽屉，从抽屉最底层抽出一本旧书。书皮卷边，封面上的字模糊不清，书脊上的图书馆标签已经泛黄脱落。他把书翻开，从里面抽出一张叠得整整齐齐的纸。
　　
　　“你前世写给我的。”
　　
　　我接过来，手指有点抖。纸很旧了，折痕已经发毛。纸面上只有两行字，笔迹是我自己的，歪歪扭扭，越到后面越往右下斜——“谢谢你一直帮我捡东西。明天我会带伞。”
　　
　　我盯着这两行字看了很久。不记得写过。但笔迹是我的，句式也是我的。前世没人理我，掉在地上的课本、笔袋、发卡、水壶盖子，每次弯腰去捡都有一个人先我一步捡起来放在桌角。那个人不说话，不放稳，放完就走。我甚至没有机会抬头看清他的脸。所以纸条上写的是“帮我捡东西”，不是“帮我”——我不知道他是谁，只知道他是那个在所有人都不理我的时候，替我捡起每一件掉落品的后座男生。
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）