第一百八十七章 守真 (第1/2页)
回到1988年的店里,天色已经擦黑。
巷子里的风,带着点秋凉,卷着几片枯叶,在青石板上打了个旋,又贴着门槛溜进店里。安安把那块“等”字的蓝布碎片从口袋里掏出来,放在掌心看了很久。布片很轻,但在他手心里,却沉得像一枚印章。
小满把那只“疼”过的玉镯,用软布包好,放进了柜台抽屉最里层。没锁,只是轻轻合上。他没说要拿给念一和林晚看,有些东西,懂的人自然懂,不懂的,看了也只是一个“伤了的镯子”。
“安安,”小满叫了一声,声音在昏暗的店里,显得格外清晰,“你太爷爷有件东西,坏了很久。想请你看看。”
安安抬起头。他没有问是什么,只是从柜台前的小凳子上站起身,跟着小满,走到了里屋。
里屋靠墙的柜子上,供着一张黑白照片。照片里是个眉眼刚毅的中年男人,穿着六七十年代常见的蓝布衣裳,是陈凡年轻时的模样。照片前,没有香炉,只放着一个小小的、木质的相框,相框里嵌着的,不是照片,而是一块巴掌大、颜色深褐的物件。
那东西形状不规则,边缘有磨损,表面坑坑洼洼,像一块被火烧过的木头,又像一块凝结的血痂。安安走近了,才看清,那是一块旧怀表的表壳。铜的,但氧化得很厉害,几乎看不出本来面目。表蒙子早就碎了,表针也不见了,只剩下空荡荡的表盘,上面依稀能辨出“上海”两个字。
“这是你太爷爷年轻时,用第一个月工分换的。后来,在窑上出事那天,表壳被火燎了,里面机芯烧坏了,就只剩这个壳。”小满声音很低,像在说一件很久远的事,“他一直留着,没扔。说不是表,是个念想。但壳子裂了道缝,这些年,越裂越长,像随时会散开。”
安安看着那块表壳。他的目光,没有停留在表面的焦黑和裂纹上,而是好像穿透了过去,看到了很多年前的那个场景——一个年轻人,兴奋地捧着新买的表,在窑火的映照下,笑得眼睛发亮。然后,是突如其来的惊变,火舌舔舐,表壳在极度的灼热中变形、开裂,年轻人的笑容凝固了,变成了照片里那种沉静的、带着伤痕的模样。
“它……”安安伸出小手,悬在表壳上方,没有立刻触碰,“它很疼。比镯子还疼。不是烫,是碎了。像一块刚烧好的砖,还没凉透,就被摔了一下。”
小满没说话,只是静静听着。他知道,安安感知到的,不是物理上的损伤,而是这件物品承载的、长达数十年的“痛感”。
“能……能修吗?”小满问,问得很轻,像是怕惊扰了什么。“不是修成新的。是……是让它不再疼。”
安安没立刻回答。他的小手,慢慢落了下去,不是落在表壳上,而是指尖轻轻碰了碰表壳旁边那张黑白照片的玻璃。冰凉的触感,从指尖传来,但紧接着,他感觉到一种很深的、像井水一样的平静。是照片里那个人的平静。
“他不疼了。”安安说,“是表壳还疼。表壳记得火,记得碎的声音。它想……想连起来。”
“连起来?”小满看着那道几乎贯穿表壳的裂纹,“用胶?还是……”
“不用胶。”安安摇摇头,小手终于落在了表壳上。指尖触到那粗糙、焦黑的表面,他没有皱眉,反而轻轻闭上了眼睛。几秒钟后,他睁开眼,黑亮的眸子里,有一种很专注的光。
“用这个。”他说。
他松开手,转身跑出里屋,来到外间柜台前。他踮起脚,从货架上,拿下了那只他昨天“听”过的、太爷爷用过的旧搪瓷缸子。缸子边沿缺了一块瓷,露出黑铁胎。
(本章未完,请点击下一页继续阅读)