第368章 扫地的人 (第2/2页)
　　
　　“泡了也看。”老人说。
　　
　　纸片摊在垃圾房门口的水泥地上。老秦蹲下，手指照着纸纤维的方向，一片压一片。他嘴里念：“纤维顺走向，茬口对茬口，别按字接。字会骗人，纸不会。”
　　
　　“谁教的？”阿夏问。
　　
　　“教我的人。”老秦说，“今晚在楼上。”
　　
　　十六片。拼出大半。
　　
　　署名栏：方知微。
　　
　　正文缺损，缺在正中。能读出的只有一整句：
　　
　　“别让沈培之碰备用轮。”
　　
　　方岚盯着署名的三个字。她妈几年没摸过笔，这一笔一划，是她认得的那种重起笔。
　　
　　楼梯口灯光扫过来。程一帆上来了，身后两个人，他自己摆手止住。
　　
　　他站定，看了一圈。满地的纸片，拆开的墙，墙洞里的油纸包。
　　
　　他没叫人。
　　
　　他从口袋里掏出手机，放桌上，按了录音。
　　
　　“我问个事。”他说，“我现在说的话，算口供，还是算投名状？”
　　
　　没人接茬。他自己往下走。
　　
　　“今晚的茶，我喝了。而且喝多了。”他顿了顿，“喝多了我说漏过一次嘴，封条编号，是我自己的私号序列。每一箱的去向，我用编号能追到底。零头都追得到。”
　　
　　“你想换什么？”方岚问。
　　
　　“确认函。沈培之曾用名那一页，复制一份。”程一帆说，“多的不要，就那一页。”
　　
　　方岚没立刻答。
　　
　　她心里在过账。老人定的规矩：异地三份，谁都不多给。三份给谁，各有各的算盘。第四份，给一个喝醉过又自己找上门要清醒的人，账面上是违规的。
　　
　　可她妈的笔迹在地上摆着。今晚所有事，都是从那十七个描出来的“不知道”开始的。
　　
　　“今晚做主的不是我的规矩。”她按了复印键那一声不太响的启动音，“是我妈的笔迹。”
　　
　　程一帆收页，折好，塞内袋。塞好了，老周忽然出声。
　　
　　“等等。”
　　
　　他盯着桌上那份确认函的原件。
　　
　　“签字日期不对。”
　　
　　所有人抬头。
　　
　　“落款三月八号。”老周指着日期栏，“这个曾用名，三月九号才在派出所备案启用。备案是法律意义上的出生。”
　　
　　他把手机日期翻出来，摆在旁边。
　　
　　“签名的人，用了还没‘出生’的名字。”他说，“要么日期倒填。要么——签字的不是他本人。”
　　
　　老人没看确认函。他弯腰，把备用轮装进原来藏搪瓷缸的帆布袋里，塞回墙洞，用那块按旧手法补的砖掩上。
　　
　　只留一段轮带外圈，卷好，收进怀里。
　　
　　“剩下的不留了？”方岚问。
　　
　　“整轮是证据，这一段是护身符。”老人拍了拍怀口，“沈培之敢烧证据。他不敢烧护身符。”
　　
　　老周在旁边开了口，说下一步：郑聿白那条线，钓竿人的规矩，下周三，湖边。
　　
　　说完他补了一句。
　　
　　“钓竿那个人的规矩，是照着一份三十年前的《内部传送手册》立的。手册的编者——”他看向方岚，“签名栏，写的是方知微娘家的姓。”
　　
　　方岚没动。
　　
　　她蹲回去，把地上最大的一片碎纸翻了个面。
　　
　　正中央，始终缺字的位置，纸的背面有压痕。是上层另一张纸写字时压出来的。
　　
　　她用手电斜着照。逐字读。
　　
　　“妈没用机器。妈会别的。轮子的声音，妈听得见。”
　　
　　阿夏倒吸一口气。
　　
　　老秦站起来，往后退了半步。
　　
　　方岚跪在地上，手电还亮着。她妈那十七个描出来的“不知道”——那不是在记。
　　
　　那是在学。
　　
　　学怎么发送。