第376章 水位三指 (第1/2页)
　　
　　票根写后日。方岚不等后日。
　　
　　那句“后日”她盯着看了半夜：宽裕不是留给她的，是留给锁链的。
　　
　　次日午后，她一个人上水路。行前把两件事排死：病历首页和票根并排贴身收；程一帆摁回病房。
　　
　　“就一条任务？”程一帆问。
　　
　　“妈那只枯手，抬一回、落一回，记到秒。一格不许漏。”
　　
　　“记秒我在行。”他把工作证一晃，“你一个人下水，算哪门子排法？”
　　
　　“我的排法。”方岚撑船离岸，“漏一格，账断一截。断哪截，回头找你补。”
　　
　　程一帆拎着秒表回病房楼。他给自己定过职守：病房这道线归他，谁动，先过他的秒表。
　　
　　“半夜要是有人送浆上门呢？”他隔着水问。
　　
　　“拦下，先拍包纸。”方岚说，“馅儿不急，皮先看。”
　　
　　守册老人教的口诀只一句：看水先看桩。一句管两天，值。
　　
　　老码头栈桥，第三根桩上三道横痕，最下一道缠一圈红绳，褪了色。
　　
　　方岚伸手去解。解不动。
　　
　　不是死结。是缠浆腕上的收口结。妈缠浆那几年，腕子收口打的就是这个结，她从小看到大。这结不锁扣，只认手。手不到，结不解。
　　
　　她蹲下量水。水面到红绳，悬着四指半。票根要三指。
　　
　　两日内，得退一指半。
　　
　　这不是赴约。这是抢闸。
　　
　　顺泄水口摸到老闸。三叠闸板，链子崭新，锁块上一行钢印：剧院资产编号。凿痕新，封口打了蜡，蜡色她认得——药浆那个色。
　　
　　票根写后日，写得敞。这会儿对上了：敞是卖给她看的。窗子早叫人焊小了，桌排好了，钟也拨慢了。
　　
　　她抄下钢印号，先记着。
　　
　　隔湖，程一帆的讯先到。
　　
　　五年护理记录里凡写“肢体抖动”的时辰，抄成一页，叠上《水祭》原谱。抬手全踩应格，五年，无一条错板。
　　
　　讯末他补一句：我原先当那是病。病打不出这么齐的拍子。
　　
　　方岚捏着那页纸。
　　
　　妈没糊涂过。五年，她在打拍子传话。话记进病历，就成了病。
　　
　　有意思的在另一头，老夜班拿假格试她，试了五年没试透。真话走的是另一条道：纸上的格，娘的手里。
　　
　　她把那页纸也折进病历封皮。票根、首页、拍语，三样摞成一只账夹。
　　
　　第二趟档跟到。护士长三十年前的请假条翻出来，批复栏一枚签字，水渍泡花了，收笔的停顿和创始人复印件上的签名同源。
　　
　　日期程一帆核了两遍：比名册失火，早七天。
　　
　　火起前七天，名单那只手已经在批字。“烧名册那晚逃出去”，这行字翘了第一层皮。
　　
　　方岚回话：原件封袋，别声张。留着上台用。
　　
　　栈桥尽头，竹篙下探。淤里露出一指宽青边——缸沿，浆口封得严实。篙尖点到缸腹，底下传上来一声金属轻碰。
　　
　　她再点两下。一声是平面，一声有空腔。空腔里垫的东西，会晃。
　　
　　缸里不止纸。
　　
　　收篙回头，泥滩上半枚鞋印，印尖朝湖。不是她的。
　　
　　有人比她更早来看缸。看的不是缸在不在，是封没封严。
　　
　　守册老人拎白铁皮筐上桥，说来把风。筐还是那只筐，里头添了半页发脆的纸，旧赁契抄件。
　　
　　“当年立过台规。”他把纸铺开，“水退三指，只是开台。对账台三尺之内站满三双手，缸才开。”
　　
　　“哪三双手。”
　　
　　“执底册的手。名单在册的手。还名的姓。”
　　
　　他把封蜡钢笔搁上筐沿。蜡壳到今天满期，一碰掉渣。
　　
　　“就差那只姓。”
　　
　　方岚顺着往下排。还名的姓，她家那支笔。排到这儿她收住，没出声。
　　
　　认手还是认人，她没问。老人先答了：“认手。不认人。”
　　
　　运营总监带两个壮劳力追到码头。不是收权，是加码。院方挂牌“答谢场”，后日连演两场，水幕照放。
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）