第三十五章 出征 (第1/2页)
　　
　　民国三年冬，烟台。
　　
　　十一月的海风已经有些扎手了。张振勋站在酒窖入口，身上披着一件深灰色的羊毛大氅，手里攥着一份刚从北京发来的电文。电文是外交部转发的，内容简短：“美国旧金山巴拿马万国博览会定于民国四年二月开幕，中国政府决定组团参加。特聘张振勋先生为'中国赴美商业报聘团'团长，望即日起筹备参展事宜。“
　　
　　酒窖门口那棵老槐树的叶子已经落尽了，光秃秃的枝丫在灰白色的天幕上勾出一幅细密的墨线图。张振勋望着那片枝丫，站了好一阵子，然后转身推开那道厚实的橡木门，走下了台阶。
　　
　　酒窖里比外面暖和，油灯的光在拱形石壁上铺了一层均匀的暖色。他沿着甬道走到储酒室，站定，目光从那一排排码放整齐的木桶上缓缓扫过——每一只桶上都用粉笔标着年份和品种，字迹有的已经模糊了，有的还很清晰，像一排排被不同年份的雨水浸过的路标。
　　
　　他在酒窖中央站定，把那封电文重新展开，又看了一遍。然后把电文折好放进怀里，转过身对跟在身后的老汤说：“召集人。晚上开会，所有人都到。“
　　
　　那天傍晚，酒坊内坐满了人。酿酒坊的工人、葡萄园的园艺人、账房先生、库房人员、酒坊经理张成卿、酿酒师约瑟夫·巴保、园艺师施密特，连看门的那个老伙计也被叫来了。橘黄的煤油灯光照在一张张被海风磨粗糙的脸上，他们的目光都集中在张振勋身上。
　　
　　张振勋站着，身上还披着那件深灰色的大氅。他等所有人到齐之后才开口，声音不大，但酒坊里安静得连煤油灯的灯芯燃烧声都能听见。
　　
　　“美国政府开了个万国博览会，请各国送产品去参展。政府已经决定参加了。派我去当团长，带一批中国商品去旧金山展出。“
　　
　　片刻的安静后。有人低声议论了几句，被旁边的人用胳膊肘碰了一下，又安静下来。张振勋没有停，继续说：“张裕也要送酒去参展。四款——红玫瑰、雷司令、可雅、味美思。这次不是去卖酒，是去替咱们中国人争口气。“
　　
　　他说完这句话之后，酒坊里安静了更久一些。几个年轻学徒直了直腰；账房先生把烟袋从嘴里拿了下来，握在手里；张成卿神情变得兴奋；施密特和巴保交换了一个眼神，又各自转回去看着张振勋。
　　
　　张振勋把手伸进怀里，摸出那枚铜钱，握在掌心里。他没有把铜钱亮出来，只是握着，感受着那枚磨得光滑的、被体温焐热了的铜质圆片的形状和边缘。
　　
　　“这瓶酒，不是张裕一家的酒。“他说，“是咱们中国人在世界面前端出来的第一杯。好喝不好喝，人家说了算——但有没有这个胆量端出去，咱们自己说了算。“
　　
　　他把手从怀里拿出来，掌心空空地垂在身侧，朝老汤示意了一下。老汤端着一只托盘走过来，托盘上放着四只不同形状的酒瓶，依次排列——红玫瑰的深红、雷司令的淡金、可雅的琥珀、味美思的褐红。张振勋拿起红玫瑰那一瓶，在灯光下转了一圈，让光穿过玻璃瓶身，在桌面上投下一小片深红色的光晕。
　　
　　“这一批酒，我亲自挑。装瓶前都要开桶尝过，不够好的，重新调。调不好的，倒掉重来。“
　　
　　那几个月里，张振勋几乎住在了酒窖。
　　
　　每天清晨天还没亮透，他就披着大氅走进甬道，沿着那排木桶一只一只地查看。每一桶酒的陈酿进度、每一桶的澄清度、每一桶的香气变化——他都亲自取样、亲自品、亲自做记录。
　　
　　烟台的第一场雪落在东山坡上的时候，张振勋正在酒窖里开桶。
　　
　　巴保从最深处那排架上取下一只编号“甲七”的小桶——这酒液，陈了四年，用的是光绪三十四年采收的那批雷司令，那一年烟台的雨水少，糖度高，是他记忆中为数不多的“好年份”。旁边还整齐排列着十多个小桶，有几桶还是等待着精心调配的蒸漏酒原液。
　　
　　巴保把桶侧的水龙头拧开，暗金色的酒液淌进一只透亮的水晶醒酒器里，发出细密而绵长的声响，在窖底石壁之间来来回回地荡着。
　　
　　张振勋站在旁边没有催促，等酒液注满三分之一才伸手端起醒酒器，倾斜着对着悬在头顶上方的煤油灯看了很久。那酒的颜色在灯光里泛着淡金色的光泽，边缘有一圈几乎透明的清亮，像一片被极薄的阳光凝结住的、正在缓慢流动的时间——不完全是酒，更像是被装进了容器里的某个年份本身。他把它凑到鼻端，闭了一会儿眼睛。雷司令特有的那层极浅的果香浮上来，清冽干净，像冬天早晨推开窗时迎面扑来的空气。他睁开眼，没有用杯子，直接从醒酒器的倾口抿了一小口，含在嘴里，舌尖从两侧推到舌根，然后咽了下去。
　　
　　他把醒酒器搁回桌面上，对巴保说了一句话：“够格了。封瓶。”
　　
　　巴保点了点头，从工具箱里取出一把专用的软木塞钳和一卷浸过蜡的麻线。他没有立刻动手，先看了一眼张振勋的脸。“张先生，这批酒送到旧金山去——您觉得，能拿奖吗？”
　　
　　张振勋拿起那只已经空了的品酒杯，对着灯又看了一次杯壁上残留的那层极薄的酒痕。“拿不拿奖，去了才知道。”他把杯子放下，“可不去，就永远不知道。”
　　
　　巴保低下头，开始封瓶。他的动作很慢，比平常慢得多，蜡封缠得密密的、紧紧的，像在为一只将要远行的船加固舱壁。
　　
　　红玫瑰，酒液的颜色深得发乌，在灯光下透出一种接近琥珀的边缘光晕；雷司令清新而明亮，带着海风一样的爽利感；可雅白兰地经过多年橡木桶陈化，入口之后有一层绵长的暖意在舌根处缓缓展开；味美思带着果香和花香的复合气息，香气比前几款都更复杂一些，每一层的展开都像在翻阅一本夹了许多书签的旧书。
　　
　　张振勋站在旁边看着他封完一只、两只、三只、四只。四只桶里的酒液被分装成四组样本，每一组都用不同的标签区分：红玫瑰、雷司令、可雅、味美思。标签是专门印的，白底黑字，四角压了暗纹，最上面一行印着一行小字：“中国·烟台张裕酿酒公司”。
　　
　　他伸手摸了摸其中一瓶的瓶身，凉意透过玻璃传到指尖。“老汤，”他朝窖口喊了一声，“备船。下周去上海。”
　　
　　上海外滩，十六铺码头。
　　
　　赴美代表团的集合地点在一栋临江的三层西式楼房里。张振勋到的时候，楼下已经停了几辆汽车，穿着各色衣裳的人进进出出，有的手里攥着文件袋，有的抱着成卷的图纸，有的在跟码头工人核对将要装船的木箱数量。他站在台阶下面看了一会儿，才跨进门去。
　　
　　二楼的会议厅里已经坐了大半圈人——政府代表、商会代表、各地的实业家，有人穿着新做的西装，有人还穿着旧式的长袍马褂。角落里坐着几个年轻的面孔，穿着深蓝色学生装，面前摊着笔记本，笔尖在纸面上飞快地划过。他们的眼神在满屋子的陌生人之间来回穿梭，像刚从笼子里被放出来的鸟，还不清楚这片天空有多大、风会从哪个方向吹过来。
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）