第二千一百一十五章 围炉 (第1/2页)
天彻底冷下来的那天,桂生放学回来的时候,堂屋里生了炭火。
炭炉是老人从灶房储物间搬出来的,铸铁的炉身,圆肚细颈,表面有一层厚积的深灰色炭垢。炉膛里已经烧上了木炭,红红的火光从炉盖的缝隙里透出来,把堂屋的青砖地映出一圈暖融融的光晕。炭火上架着一只铁壶,壶嘴正噗噗地冒着白汽,水汽在空气里散开,带着炭火特有的那种干热的焦香。
桂生一进屋就被那股暖意兜头裹住了,背上书包的带子还系着,手已经不自觉地伸向了炉火。凌烽正坐在炉边的矮凳上削一根旧木棍,抬头看了他一眼:“书包放了再来烤。“
桂生把书包搁在椅子上,也拉了一只小矮凳凑到炉边坐下。他把手心摊开对着炉膛的方向,炭火的暖意隔着一尺的距离涌过来,像是有一只无形的手在烘着他的掌心,从指尖一直暖到手腕。
“明天周末不用去学堂。“桂生说。
凌烽手里的刀没停,木屑一小片一小片地卷下来落在脚边堆着。“嗯,明天把院子里那些落叶扫干净。入冬之前把地面清理好,明年开春省事。“
桂生点了点头。他坐着烤了一会儿火,手指暖和过来之后又走到门口往外看了一眼。院子里的桂树叶子已经落了大半,枝条在灰白色的天空下疏疏朗朗地伸展着,像一幅用枯笔勾出来的画。西墙根的石榴裹着草帘子立在那里,旁边薄荷原来扎根的地方现在空了一块,已经被凌烽翻过了土,准备让地歇一个冬天。
他回到炉边的时候,老人从灶房端了一碟烤红薯出来。红薯是用炭火的余烬煨的,表皮被烤得焦黑焦黑的,掰开之后露出里面金黄色的瓤,热气腾腾,甜香四溢。桂生接过半个,烫得两只手来回倒腾了好几下才拿稳,然后用嘴唇试探着碰了一下瓤面,被烫得嘶了一声。
“慢点。“老人也坐了下来,手里端着另一只小碗,碗里是桂圆红枣汤,暗红色的汤面上浮着几颗饱满的桂圆肉。
桂生小口小口地咬着红薯。瓤面绵软香甜,被炭火的余温煨得透透的,每一口都带着那种用慢火长时间烘烤后才能产生的、渗进纤维里的甜味。他吃着吃着忽然想到了什么,停下来问:“爷爷,北边的冬天也是这样的吗?“
老人端着汤碗的手顿了一下。他没有立刻答话,先用汤勺搅了搅碗里的桂圆和红枣,才慢慢开口。
“北边的冬天不一样。北边的雪能埋到膝盖,风刮过来的时候脸像被砂纸磨一样。帐篷里生炉子也暖不了多大的地方,靠炉火的那一面身子是热的,后背是冷的。“他说到这里停了一下,低头看了看自己碗里深红色的汤,“不过北边也有北边的好。冬天的夜晚特别长,长到你有大把的时间坐在炉火旁边想事情。等春天来了,雪化了,那些想了一整个冬天的事情就会变得清楚一些。“
桂生咬了一口红薯,慢慢地嚼着,像是在把老人说的那些话也一起嚼进肚子里。他见过北边的雪——当然不是真正去过的记忆,但他在凌烽的旧照片里见过,在那些被冰雪覆盖的灰色营地的影像里见过。那片雪地里的凌烽比现在年轻得多,也冷硬得多,像一把还没有被人握热的刀。
他转头看了一眼凌烽。凌烽正低着头削那根木棍,火光映在他的侧脸上,把他脸上的轮廓照得柔和了一些。他削得很专注,刀锋贴着木面推移时带出一长条薄薄的木卷,落在地上时打着旋儿。他手里的活计和火炉、和红薯、和堂屋里昏黄的灯光都在一起,构成了一个安静的、正在被冬天慢慢包起来的小世界。
(本章未完,请点击下一页继续阅读)