第308章 斑马线之故意刁难 (第2/2页)
内容由 AI 大模型生成,仅供参考
2009年3月24日的夜里,北京的一间病房里,佟欣在丈夫怀里合上了眼睛。她走的时候才36岁,果靖霖跟她说的最后一句话是"我的宝贝,再见了"。几天后的八宝山,这个39岁的男人在灵堂上哭得站不稳,被人搀出去时,只反复念着一句话:佟欣,这辈子我不再娶了。
17年前他在爱妻葬礼上哭到昏厥,发誓永不再娶,如今他做到了吗?
那句誓言,当时听着的人不少。有人以为这是丧妻之痛下的一时之言,过些年也就淡了。可到了2026年7月,距离佟欣离世已整整十七年零四个月,果靖霖仍旧独身。他把爱妻葬礼上那句"永不再娶"的话,一天一天地做到了。
半个烧饼定下青梅之约
要弄明白这份承诺的分量,得回到北京城里那条老胡同。1970年2月,果靖霖出生在北京一个双职工家庭。当年北京人民艺术学院、中国社会科学院以及中国美术学院的宿舍和他家同在一条胡同,他的家还和京剧大师梅葆玖、大雕刻家刘焕章的院子比邻。这样的成长环境,把一个孩子对文艺的兴趣早早唤了出来。
17年前他在爱妻葬礼上哭到昏厥,发誓永不再娶,如今他做到了吗?
佟欣就住在他家隔壁。两个孩子从小结伴上学、结伴回家,谁家做了饭都能端两碗给对方。果靖霖和妻子真正谈恋爱是在十六七岁,但两家住隔壁,从小便在一起玩耍,两人花五分钱买一个烧饼分着吃的日子数不胜数。半个烧饼加半瓶北冰洋,就是那个年代的浪漫。
1990年,果靖霖离开北京去上海戏剧学院念书,和后来的徐峥做了同学。异地四年,佟欣在北京替他守着家。他家里情况其实并不轻松——妹妹自幼有智力方面的障碍,需要有人常年看护。果靖霖虽然生在北京,但家庭条件很是一般,在他四岁那年,刚出生的妹妹就被确诊先天不足,智力上存在缺陷。上大学期间,母亲又病倒了。当时的果靖霖为了给母亲买一件心念已久的大衣,不得不去献血换钱,然而人还没赶回北京,母亲就已经不在了。
17年前他在爱妻葬礼上哭到昏厥,发誓永不再娶,如今他做到了吗?
母亲走后,父亲和妹妹的日子怎么办?佟欣二话没说,把果家的活儿担了下来。这段情谊,已经不是普通恋人之间的相互扶持。
影帝光环难敌病榻噩耗
17年前他在爱妻葬礼上哭到昏厥,发誓永不再娶,如今他做到了吗?
大学毕业后,果靖霖进了中国青年艺术剧院演话剧,日子清苦。2000年开始,他陆续出演了《走隔壁的女人》《青春正点》《王记大排档》等多部影视作品,2003年他主演的《卡车上掉下的小提琴》获得了美国圣·何塞电影节最佳外语片奖,这是他个人收获的首个奖项。也是在这段时间里,32岁的他向陪伴多年的佟欣正式求了婚。
真正让观众记住这张脸的,是2006年播出的《与青春有关的日子》。他所饰演的高洋,虽然是男二号,但却丝毫不输给佟大为所饰演的男一号方言,以至于给观众一种双男主的感觉。事业刚有起色,佟欣却在这段时间怀了孕。夫妻俩正为迎接孩子做准备,一次孕检查出了乳腺癌。
17年前他在爱妻葬礼上哭到昏厥,发誓永不再娶,如今他做到了吗?
医生给出的选项只有两条:保孩子,还是保大人。果靖霖选了后者。孩子没能留住,佟欣的第一次治疗算是把病情压了下去。
2008年,电影《袁隆平》剧组找上门。果靖霖看到佟欣的身体已经康复,加上为了治病,家里已捉襟见肘,便接下了剧本。可签合同时,果靖霖得知因经费有限,片酬只能象征性地给一些。但他非常喜欢这个角色,于是直接在空白合同上签字,并和导演说:"多少报酬你随便填"。剧组转场湖南、海南等地拍摄,稻田里蚊虫水蛭多,他在烈日下把自己晒到脱皮,就是为了贴近袁隆平那个人物的形象。
他在片场拼命的时候,不知道妻子的病已经复发。两个月后,果靖霖拍完《袁隆平》回到家,噩耗再次传来:佟欣乳腺癌复发,癌细胞扩散到全身,这次连医生也回天乏术。2009年3月24日晚,佟欣在他怀里走了。
17年前他在爱妻葬礼上哭到昏厥,发誓永不再娶,如今他做到了吗?
五个月后,果靖霖凭这部戏,拿下了第13届中国电影华表奖优秀男演员奖。在台上他哽咽致辞:"今晚,我会做个好梦,我希望远在天堂的妈妈,还有我的妻子能来看我,亲亲我,抱抱我。"说完他深深鞠了一躬,抿抿嘴将泪水强咽回去。同年,他还被评为国家一级演员。
奖是拿了,可他清楚,这个奖换不回床头那个人。
17年前他在爱妻葬礼上哭到昏厥,发誓永不再娶,如今他做到了吗?
十七载孤影守一诺千金
葬礼之后的果靖霖,把自己扎进了工作里。2013年,他零片酬出演电影《狗十三》中李玩的父亲,支持了当时拍摄经费不足的青年导演曹保平。果靖霖说:"在良心(的作品)面前,钱不是问题。"
17年前他在爱妻葬礼上哭到昏厥,发誓永不再娶,如今他做到了吗?
对亡妻的思念,他没有用眼泪来消解,而是转成了一部剧本。2017年,他历时8年创作的剧本《生逢灿烂的日子》被拍成电视剧播出后,收视长期稳居第一,该片还入围了24届上海电视节白玉兰奖。编剧果靖霖直言历经岁月洗礼的70后是"善良脆弱而无畏"的一代人,是"笑着哭"的一代。这部47集的电视剧里,写进了他自己和妻子在北京胡同里成长的一段少年时光。
之后的这些年,他没闲着。2021年,由他自编自导自演的电影《记忆切割》上映,果靖霖成为真正集导、编、演三职于一身的全能型人才。这一年,他还被评为第七届北京中青年德艺双馨文艺工作者。近几年,他主演的电视剧《生活启示录》《启航》《消失的十一层》等,无一例外都获得了观众的好评。2024年3月,由他参演的电影《被我弄丢的你》上映;5月,他主演的电视剧《星星的故乡》在中央电视台播出。
17年前他在爱妻葬礼上哭到昏厥,发誓永不再娶,如今他做到了吗?
除了戏,他也把心力放在公益上。2013年他被"瓷娃娃罕见病关爱基金"聘为"爱心大使",瓷娃娃在医学上称为成骨不全症,又名"脆骨病"。2023年,果靖霖还被"金砖国家健康医疗国际合作委员会"聘为"健康大使";同年,他被任命为北京电视艺术家协会第七届理事会副**。
17年前他在爱妻葬礼上哭到昏厥,发誓永不再娶,如今他做到了吗?
家里的事他也一直担着。在赚了钱后,果靖霖给父亲、继母和妹妹换了大房子,也会常常买上好吃的去看他们。妹妹这些年一直是他放在心上的人,这一点没有变过。
至于感情,圈内不是没人替他张罗过。果靖霖依然单身,家人和朋友都劝他找个人结婚,可他却摇摇头说:"她(妻子)走了,我对她还是有责任,我得做点什么让她明白,当年你找我没有错,我真的这么好。"
17年前他在爱妻葬礼上哭到昏厥,发誓永不再娶,如今他做到了吗?
从2009年3月的那场葬礼算起,到2026年7月,整整十七年过去了。四十岁那年立下的话,他用五十六岁的自己兑了现。娱乐圈里这些年离合聚散不知多少,能把一句"永不再娶"当承诺守下去的人,不多。有人说他固执,有人觉得他傻,可他自己没做过什么解释,就用一部部戏、一份份公益,把这十七年过成了对亡妻最长情的回答。
回到最开始那个问题:17年前他在爱妻葬礼上哭到昏厥,发誓永不再娶,如今他做到了吗?答案已经不需要谁替他回答。