第0646章：藤椅还在等 (第2/2页)
第五天，下雨了。
雨点打在阳台的铁皮雨搭上，噼里啪啦的。阿黄醒了。它从藤椅下面钻出来，走到阳台门口，隔着玻璃看雨。雨帘把外面的世界模糊了，护城河边的柳树只剩一个绿色的影子，在雨里摇来摇去。阿黄记得那个地方。老李每天傍晚都带它去护城河边散步。老李走得慢，阿黄走得快，但阿黄会停下来等老李。它跑出去十几步，回头看看老李还在后面，就又跑回来，围着老李的腿转一圈，再跑出去。老李有时候会说：“你跑你的，我丢不了。”阿黄不听，继续跑出去，跑回来。后来老李就不说了，只是笑。笑的时候咳两声，咳完了把手搭在阿黄的背上，撑着站一会儿。阿黄喜欢那个重量。那只手压在它背上的时候，它觉得自己的四条腿都更稳了。
雨越下越大。阿黄在阳台上站了一会儿，转身回到屋里。它走到门口，趴在那双旧布鞋旁边。鞋还是那双鞋，鞋垫被它压得扁扁的，鞋面上还留着它的体温。它把鼻子放在鞋面上，等雨停。雨停的时候，天已经黑了。王婶来了，给它换了水。她走的时候摸了摸阿黄的脑袋，说：“阿黄，你李叔还在医院。你别急。”阿黄看着王婶走出去，门关了。屋里又只剩下它一个。它站起来，走到藤椅旁边，用鼻子把地上的一片落叶拱到藤椅下面。落叶是干枯的，边缘卷起来，脆脆的。不知道什么时候从外面飘进来的。阿黄以前也会叼落叶。它会把叶子叼回来，放在老李脚边。老李弯腰捡起来，说：“阿黄，你捡这个干嘛？又不能吃。”然后把叶子丢进垃圾桶。阿黄就会再叼一片回来。反复好几次，老李就不丢了，让叶子在藤椅下面堆着。老李说：“行行行，你捡你的。我不管了。”现在阿黄把落叶叼到藤椅下面，一片一片地摆好。它摆得很认真，用鼻子拱，用爪子拨，把每一片叶子都放在藤椅腿的旁边。它不知道为什么要这样做。也许是因为老李以前会把叶子扫到墙角。也许是因为它记得藤椅下面应该有一些东西。也许只是因为它想告诉老李——你看，我把叶子捡回来了。
第六天，第七天。日子变得很长。阿黄学会了数脚步声。王婶的脚步声是轻的，快快的，在门口停一下，钥匙响两声，门就开了。王婶的脚步声每天来两次。还有别的脚步声。巷子里有小孩跑过去的脚步声，有自行车铃铛响的脚步声，有收废品的吆喝声。那些都不是老李的。老李的脚步声是慢的，重的，左脚落地比右脚重一点，因为他的左腿有风湿。老李走到巷口的时候，阿黄就能听出来。它会跑到门口，尾巴摇起来。但这一周，它每次跑到门口，尾巴摇了两下就停了。因为没有钥匙响。没有老李的脚步声。门口安安静静的。它站在门后面，耳朵贴着门板。门板是凉的。
第八天，王婶来的时候带了一个纸箱子。她把箱子放在桌上，打开来，把老李的东西一样一样往里放。老花镜、搪瓷杯、半导体收音机、一本翻烂了的《三国演义》。阿黄趴在藤椅下面，看着王婶的手。每放一样东西进去，它的耳朵就动一下。它不知道那些东西要去哪里。但它知道，每往箱子里放一样，屋里就空一点。老李还在的时候，桌上总是满的。烟灰缸、茶杯、眼镜、报纸、药瓶。现在那些东西一样一样地进了纸箱子。桌上越来越空。阿黄站起来，走到桌边，把前爪搭在桌沿上。桌面上只剩下一块玻璃板，玻璃板下面压着一张照片。照片是老李和他妻子的合影。妻子的脸已经模糊了，但麻花辫还看得清。阿黄记得这张照片。老李有时候会对着它发呆，一坐就是半个钟头。阿黄就趴在他脚边，把下巴搁在他的鞋上。老李发呆的时候不会摸它。但阿黄知道，过一会儿他就会回过神来，低头看它一眼，说：“阿黄，我没事。”然后拍拍它的脑袋。现在阿黄看着那张照片，鼻子碰了碰玻璃板。玻璃是凉的。它收回前爪，回到藤椅下面。
那天晚上，阿黄做了一个梦。梦里老李坐在藤椅上，手里端着一碗热粥。粥很稠，冒着白气。老李舀了一勺，吹了吹，伸到阿黄嘴边。阿黄舔了一口。粥是甜的。老李笑了，说：“你倒会吃。这是我放了糖的。”阿黄又舔了一口，老李又笑。笑着笑着，老李咳了两声。阿黄抬起头看他。老李放下粥碗，伸手摸了摸它的脑袋。那只手很暖。阿黄把脑袋往那只手下面拱了拱。老李的手停住了，没有动。阿黄睁开眼。梦里那只手不见了。藤椅还是藤椅。上面空空的。只有它自己趴在藤椅下面的垫子上，身上盖着从阳台吹进来的一片落叶。叶子是黄的。秋天来了。
阿黄站起来，抖了抖身上的毛。它走到阳台上。天还没亮，护城河那边的柳树在风里摇。远处的路灯还亮着，光圈晕黄，一团一团的。阿黄在阳台上站了一会儿，然后转身回到屋里。它走到门口，把那双旧布鞋往藤椅旁边拨了拨。然后它趴下来，把下巴搁在鞋面上。它的呼吸很慢，很轻。它的眼睛看着门口。门口的地板上那条划痕还在。从客厅延伸到阳台，像一条细细的路。阿黄每天走那条路。走一遍，再走一遍。它不知道这条路通到哪里。但它知道，只要这条路还在，老李就会回来。它会等。一直等。等门口响起老李的脚步声。等钥匙转两圈。等门开开，老李低着头走进来，拍拍它的脑袋，说：“阿黄，我回来了。”
藤椅下面，落叶堆了薄薄一层。阿黄把鼻子埋进叶子里，闭上眼。秋天的风从门缝下面钻进来，凉凉的。但它贴着藤椅的腿，藤椅的腿还是暖的。像是有人刚刚坐过，刚刚站起来，刚刚走出去。一会儿就会回来。