一笔未了 (第2/2页)
　　
　　「那他天天来。」
　　
　　「他不是来抓药的。」陆远说，「他是来看看，这药房还开不开着。」
　　
　　小李把袋子塞到柜台底下，没再问。
　　
　　中午，陆远过河去药王阁。
　　
　　案上并排摆着三本账：器物账、人账、页账。张德厚已经翻过了，书页翻得比昨天还乱。
　　
　　「都摆出来了。」陆远在案边坐下。
　　
　　「都摆出来了。」张德厚说，「你一本一本看。」
　　
　　「这三本，你在阁里看，别带走。」他说。
　　
　　「怎么。」
　　
　　「看一眼记一眼，别抄。」张德厚说，「抄出去的字，就不是阁里的字了。」
　　
　　「人账记人，页账记事，器物账记东西。」张德厚说。
　　
　　「三本分着记。」
　　
　　「分着记，才拆得开。」他说，「人在哪年走的，东西哪年出的，能对到同一天上。」
　　
　　「要是三本上对不到一处呢。」
　　
　　「对不到一处，就是有人少写了一笔。」
　　
　　陆远先翻人账。行里的人，一条一行：名、活计、工钱、领的东西。做裁缝的、写字的、量门的、跑外的，一条一条往下排。
　　
　　翻到中间，他停住了。
　　
　　「器物。」
　　
　　那一行的名，空着。工钱那格写着「工一份半」。再往后一列是领钱处，有人按手印，有人画花押。
　　
　　这一个，画的是一个方框。
　　
　　陆远把灯挪近。
　　
　　方框是四笔围起来的：起手宽，往里头收，四个角收得圆。
　　
　　他心里咯噔一下。
　　
　　「跟假方上那个印，一个样。」
　　
　　「一个样。」张德厚说。
　　
　　陆远合上人账，翻器物账，翻到「印框一副」——收的人名空着。再翻页账，翻到最后那一页，只有一条，前头没有名，后头没有字，就一个空框。
　　
　　三本账，三处空。
　　
　　「三本账，一个人，三处空。」陆远说。
　　
　　「你想说什么。」
　　
　　「他连自己的名都不写，可他怕别人认不出他。」陆远说，「所以三本账上，他都留了一样的框。」
　　
　　「留框，是为了让人认。」
　　
　　「这么一来，等于把名写在那儿了。」
　　
　　「写是写了。」张德厚说，「可那是个空的。空的，谁都填不上。」
　　
　　「空的是一个东西。」陆远说。
　　
　　「是一个东西。」
　　
　　「有名的人用印。」陆远说，「他不落名，也不刻字，就留一个框。」
　　
　　「框就是他的名。」张德厚说。
　　
　　「当年管器物的，姓什么。」陆远问。
　　
　　「账上没写。」
　　
　　「人账上也没写。」
　　
　　「那一条本来该有。」张德厚说，「行里立账那天，头一条就是器物。写账的人先写了活计，后头那格空着——不是忘了，是那人自己不肯落。」
　　
　　「他连自己那一条都不落名。」
　　
　　「他不落名，可他天天记别人的名。」张德厚说，「这屋里出去的东西，哪一件经了谁的手，他都记着。」
　　
　　「那这个人还在城里。」
　　
　　「框在城里，人就在城里。」
　　
　　陆远把三本账往一处推了推，三处空并在一列上，一个框挨着一个框。
　　
　　「早市那个老头说，方是有人搁在门口给他的。」他说，「那人姓什么他知道，就是不让说。」
　　
　　「他也快让你知道了。」
　　
　　「你怎么知道。」
　　
　　张德厚没答，伸手把页账往陆远这边推了推。
　　
　　「你自己看。」
　　
　　陆远从页账最底下抽出那半张纸角。纸角边上是焦的，中间一横，起头浓，后头淡。
　　
　　他把纸角按在页账那一页上，一格一格对齐，对着最后那个空框。
　　
　　框里头，有一道极浅的墨线。
　　
　　一横，起头浓，后头淡。
　　
　　跟纸角上那一笔，一样的手劲。
　　
　　屋里静下来。廊下的风把窗纸掀了一下，又贴上。
　　
　　「二十年前停的手。」陆远说，「后来又在灶里起了一张。」
　　
　　「是他。」张德厚说。
　　
　　「为什么停。」
　　
　　「那一格，不是写给他自己的。」
　　
　　陆远抬起头。
　　
　　「那写给谁。」
　　
　　张德厚没有马上答。他的眼睛落在陆远的手上，落在指缝里那一角纸边上。
　　
　　「你手里那方印。」他说，「是行里给的，还是你师父自己刻的。」
　　
　　陆远的指头停在纸角上。
　　
　　他张了张嘴，没有答上来。