后门出去的人 (第2/2页)
　　
　　「后生呢。」
　　
　　「点名没应声。」张德厚说，「人不在。」
　　
　　屋里静了一静。裴先生擦框的手，也停了。
　　
　　「那天晌午前后，」张德厚转过身，「有人看见行里后门开过一回。一个人影出去，往河那边走。」
　　
　　「是那个后生。」
　　
　　「谁也没瞧清。」张德厚说，「那阵子乱，各人顾各人。一个影子，谁去追着瞧。」
　　
　　陆远盯着摊开的人账。器物条后头那一格，空着。
　　
　　「三本账上，」他说，「本该记他的名字。」
　　
　　「该记。」张德厚说，「没记。那一格，二十年了，一直空着。」
　　
　　「空着，不是缺。」陆远慢慢说。
　　
　　「也不是行里的空。」张德厚接下去，「是管器物的人，给他留的。留一个走了的人，回来自己把名落上。」
　　
　　陆远喉咙发紧。
　　
　　「那后生，」他又问，「长什么样。」
　　
　　「瘦。个头不高。」张德厚想了一下，「肩上总搭条布。」
　　
　　「搭布。」
　　
　　「挡药末的。」张德厚说，「器物房晾药、掸灰，怕沾了衣裳。他一进门就搭上，出门才摘。」
　　
　　陆远把这一条记下了。瘦，肩上搭条布。
　　
　　「他走那天，柳先生知道吗。」
　　
　　「知道。」
　　
　　「为什么不拦。」
　　
　　张德厚摇头：「那天，管器物的人站在器物房门口，谁也不理。后门响的时候，他抬了下头，又低下去。我那时不懂。现在想——」
　　
　　他没说下去。
　　
　　裴先生把布搁下，开了口：「他拦不住。那个人，是自己要走的。」
　　
　　「往哪儿走。」
　　
　　「河那边。」裴先生说，「浮桥上游。行里散那年，有个人从后门出去，一直走到水边。这二十年，管器物的人，年年往上游走一趟。」
　　
　　「去找他。」
　　
　　「他不找。」裴先生摇头，「他到了地方，站一会儿，回来。」
　　
　　陆远心里咯噔一下。他想起早市老头——也是站了一会儿，把话搁下，走了。
　　
　　「回来落过名吗。」
　　
　　「没有。」裴先生说，「他要是落了名，那一格就不空了。」
　　
　　陆远把尺从怀里掏出来，搁在桌上。尺背上那个方框，朝着灯。
　　
　　「他量了半城的门，」他说，「这一家的门，他量没量过。」
　　
　　裴先生看着那个方框，没答。张德厚也没答。
　　
　　半晌，裴先生才说：「水边那一家，门对着水。」
　　
　　他顿了一下。
　　
　　「他一次也没量过。」
　　
　　「为什么不量。」
　　
　　「那扇门的尺寸，」裴先生说，「得门里的人自己回来，自己量。」
　　
　　陆远把尺收回怀里，站起身。
　　
　　「那我去看看。」
　　
　　「去的时候，」张德厚看着窗外，「别带尺。」
　　
　　「为什么。」
　　
　　「你带了尺，站在门口，就是个量门的。」张德厚说，「他要是回来，看见门口站着个生人，拎着尺——他会走。」
　　
　　陆远没应声。他把蓝布包挎上肩，出了门。
　　
　　过浮桥的时候，天已经擦黑。老周头把篙往水里一点，船头一偏。陆远在船头坐下，看着上游黑黢黢的河面。
　　
　　「船家，」他说，「浮桥上游，水边头一家，你熟不熟。」
　　
　　老周头的竹篙顿了一下。
　　
　　「那家啊。」他说，「门对着水，早没人住了。」
　　
　　「锁呢。」
　　
　　老周头眯起眼，上下打量他：「你也知道锁的事。」
　　
　　「听说换过。」
　　
　　「两回。」老周头说，「头一回，是那年冬里。第二回——前儿夜里。」
　　
　　陆远坐直了身子。
　　
　　「前儿夜里，我在河上。」老周头把声音压低，「瞧见那家门口，亮了一下。」
　　
　　「灯。」
　　
　　「不是灯。」老周头说，「就一下。像有人划了根洋火，照着门看了看，又掐灭了。」
　　
　　陆远回头，望向上游。河面黑沉沉的，什么也看不见。只有水声，一下一下，拍在船帮上。
　　
　　「划洋火的人，」他听见自己的声音有点哑，「往哪去了。」
　　
　　老周头没答。他把篙收起来，船头顶上浅滩，靠了岸。
　　
　　「你自己去看。」他说，「我不进那条巷子。」