第八章 失灵 (第1/2页)
　　
　　事故科的后院，一辆白色的网约车升在举升机上。
　　
　　四个轮子悬空，车底朝天，像一条翻过肚皮的鱼。
　　
　　陆鸣戴着线手套，蹲在车底，头顶一盏工作灯，光线雪白。
　　
　　沈棠站在举升机边上，抱臂看着。
　　
　　“刹车油管，“她说，“前轮油路，你自己说的。拆吧。“
　　
　　陆鸣没答。
　　
　　他先拍照。
　　
　　手机伸进轮拱，对着那根油管，各个角度，拍了七八张。
　　
　　拍完，他才动手。
　　
　　线手套太厚，他换了副薄的，又在外头套了一层塑料袋。
　　
　　“你干啥？“沈棠问。
　　
　　“怕弄脏。“
　　
　　“拆个油管，你包两双手套？“
　　
　　陆鸣没答。
　　
　　他没法跟她说，他怕的，是碰出东西来。
　　
　　大桥那单，他碰了人家一下，吐了三天。
　　
　　这个毛病，他自己都说不清。
　　
　　他更没法告诉她，今天剩下两次“犯病“的机会，不能浪费在一根管子上。
　　
　　他蹲下去，拧卡箍。
　　
　　卡箍很紧，生锈的死扣。
　　
　　他拧了两下，没动，换了把管钳。
　　
　　管钳咬住卡箍，用力一转。
　　
　　“咔“的一声。
　　
　　卡箍松了。
　　
　　他把油管从接头里拔出来，举到灯光底下。
　　
　　油管是橡胶的，外层包着一层黑色护套。
　　
　　从中间看，没什么两样。
　　
　　可他把油管弯过来，对着光，那条缝就现出来了。
　　
　　一道横切的切口，在护套底下，齐整，利落，像用刀子划的。
　　
　　断面发白，边缘没有锈。
　　
　　他伸出套着塑料袋的手指，抹了一下断面。
　　
　　指套上，沾了一层油。
　　
　　新鲜的油。
　　
　　“这油管，切开不到一天。“他说。
　　
　　“一天？“
　　
　　“切口断面，油是新的。“陆鸣把油管举到灯光下，让她看，“油管老化，是管壁起泡、鼓包，裂纹竖着走，一段一段的，像干裂的河床。这种，是刀切的。“
　　
　　“自然坏，坏不成这样。“他说，“谁会拿刀，去切一根油管？“
　　
　　沈棠没说话。
　　
　　她凑过来，就着灯光，看那道切口。
　　
　　切口平整，像用裁纸刀划的。
　　
　　“油管老化，都是竖着裂？“她问。
　　
　　“竖着裂。“陆鸣说，“刹车油在管子里有压力，裂口从里往外顶，竖着炸开的长口子。横着切，是刀具贴着管壁，一刀过去的。“
　　
　　“横切，是人为。“
　　
　　他放下油管，又去摸制动液储液罐。
　　
　　罐盖拧开，手电照进去。
　　
　　液面在MIN线以下，罐底一层浑浊。
　　
　　“刹车油，少了。“他说。
　　
　　“少了多少？“
　　
　　“没到MIN线。“陆鸣说，“一晚上，漏不出这么多。这罐油，是有人放掉的。“
　　
　　他合上盖，又钻回驾驶座，掏出万用表，量刹车开关。
　　
　　表笔夹住端子，读数跳了一下，停在0.2欧。
　　
　　“导通。“他说。
　　
　　“踏板松着，开关该断开。“沈棠说。
　　
　　“对。“陆鸣说，“该断开，它导通了。“
　　
　　他把开关的插头拔下来看。
　　
　　插头触点上，糊着一层半干的黑胶。
　　
　　“进过水，又干在里头，黏住了。“他说，“刹车灯常亮，不是司机踩着，是开关自己黏住，断不开。“
　　
　　他直起身：“一个刹车失灵的，'恰好'刹车开关黏住，'恰好'记录仪没有，'恰好'油管横切一刀——你信这么多'恰好'凑一块？“
　　
　　沈棠没答。
　　
　　她拿手机，把那开关拍了几张。
　　
　　“这个，留证。“她说，“回去让技侦验指纹。“
　　
　　陆鸣点点头，没说话。
　　
　　他放下油管，又去拆行车记录仪。
　　
　　记录仪早没了，只剩车顶那个底座，和一条从顶棚里垂下来的线。
　　
　　线的断口，齐整。
　　
　　他拿起来，对着光看。
　　
　　“剪的。“他说，“不是拽断的。拽断的，线芯是扯出来的，毛茬多。这个是拿剪子，一刀剪断的。“
　　
　　“你怀疑，有人把记录仪拆走了？“
　　
　　“不是怀疑。“陆鸣说，“是我知道。“
　　
　　他指了指顶棚那个底座：“这个底座，装记录仪的时候，是用双面胶粘的。撞成这样，记录仪如果还在，会掉在车里。车里没有。“
　　
　　“你搜过了？“
　　
　　“孙猴子搜的。“他说，“座椅底下，脚垫底下，后备箱，全没有。“
　　
　　沈棠不说话了。
　　
　　她看着那根油管，看着那根线，看了一会儿。
　　
　　“就算这些都对，“她说，“你凭什么说，不是司机自己装的？“
　　
　　“自己装的？“陆鸣抬起头，“他装了刹车，把自己装进十九车连撞？装出七条人命？他疯了？“
　　
　　“他要是想死呢？“
　　
　　“他想死，不会按喇叭。“陆鸣说，“他按了一路的喇叭，提醒前车让开。我听见的。“
　　
　　沈棠看着他。
　　
　　“你听见的？“她说，“你当时不在现场。“
　　
　　“……我在。“陆鸣说，“我听见了。“
　　
　　他说完就后悔了。
　　
　　沈棠没再追问。
　　
　　她走到一边，掏出手机，打了个电话。
　　
　　“查辆车。“她说，“白色的网约车，牌照我发你。近三天的卡口记录，全部调出来。“
　　
　　---
　　
　　事故科的院子里，站着一个人。
　　
　　一个中年女人，穿着件洗得发白的红棉袄，手里攥着一个塑料袋。
　　
　　她站在门口，朝里张望，不敢进来。
　　
　　陆鸣出来的时候，她迎上来，又停住，张了张嘴。
　　
　　“同志，“她终于开口，“我男人，姓马……他那车的事，是不是……全责？“
　　
　　“你是老马的妻子？“
　　
　　“嗯。“她点头，把塑料袋往前递，“我……我带了条烟。我听说，出了这么大的事，都要打点打点……“
　　
　　塑料袋里，一条拆开的烟，压得皱巴巴的。
　　
　　陆鸣没接。
　　
　　“烟你拿回去。“他说。
　　
　　“不是不是，“她急了，“我没别的意思，我就想问一句——有没有可能，不是他的错？“
　　
　　她的眼眶红了。
　　
　　“我闺女初三了，下个月中考。“她说，“她爸出事，我还没敢跟她说。孩子天天晚上问我，爸怎么还不回来……“
　　
　　她说不下去了，低下头，肩膀一抖一抖的。
　　
　　陆鸣站在她面前，站了一会儿。
　　
　　“嫂子，“他说，“你先把烟收回去。“
　　
　　她抬头看他。
　　
　　“有烟这工夫，“陆鸣说，“不如去给你男人，买件厚衣裳。拘留所里，冷。“
　　
　　她愣愣地看着他。
　　
　　陆鸣没再多说，转身往里走。
　　
　　走了几步，他听见身后，塑料袋沙沙地响，是她把烟收了回去。
　　
　　---
　　
　　老马被拘在事故科的一间小屋里。
　　
　　门开着，一个民警坐在门口，百无聊赖地刷手机。
　　
　　陆鸣进去的时候，老马坐在椅子上，低着头，两只手绞在一起。
　　
　　看见他，老马抬起头。
　　
　　“你……你是那个查勘的？“
　　
　　“嗯。“陆鸣拉过一把椅子，坐在他对面，“问你几个问题。“
　　
　　“我啥都说了！“老马声音发颤，“我刹不住！我真的刹不住！刹车灯亮着，是因为我踩着！我脚一直在刹车上！“
　　
　　“我知道。“陆鸣说，“我相信你踩了。“
　　
　　老马愣住了。
　　
　　他大概没想到，两天来，头一个说“我相信“的，是个保险公司的人。
　　
　　“你这车，最近进过修车厂没有？“陆鸣问。
　　
　　老马想了想：“进过……三天前，刹车有点软，我去东升汽修厂，让师傅看了看。“
　　
　　“东升汽修厂？“
　　
　　“嗯，在城南，老字号了。“老马说，“师傅说，刹车油管老化了，得换。我寻思换个油管，百八十块钱的事，就换了。“
　　
　　“换了？“
　　
　　“换了。“老马说，“师傅当场给换的，还让我别跑高速，磨合磨合。我哪想到……“
　　
　　他低下头，肩膀抖起来。
　　
　　“我开了八年车，“他说，“网约车都换了三辆，从没出过事。我闺女初三，下个月就中考了。我一天跑十六个小时，就是想给她攒点学费……“
　　
　　他抬起头，眼眶是红的：“那师傅还说，我这车，油管是早该换了，再不换，早晚出事。“
　　
　　“他说'早晚出事'？“陆鸣问。
　　
　　“嗯。“老马点头，“他说，你这油管，是前几任车主用旧的，接头都松了，再跑，肯定出事。“
　　
　　陆鸣没说话。
　　
　　他坐在椅子上，把这句话，在心里翻来覆去地嚼。
　　
　　“早晚出事“。
　　
　　一个修车师傅，跟车主说“你这车早晚出事“。
　　
　　然后，车真的出事了。
　　
　　出了大事。
　　
　　七条人命。
　　
　　他把这句话记下来。
　　
　　“换油管那天，“他问，“还有别人在？“
　　
　　老马想了想：“有个学徒，一直在边上看着。师傅让他递扳手，他还摔了一下。“
　　
　　“学徒，长什么样？“
　　
　　“瘦，矮，二十来岁。“老马说，“左手小拇指，好像缺一截。“
　　
　　陆鸣点点头，站起来。
　　
　　走到门口，他又停住。
　　
　　“你那个记录仪，“他说，“什么时候没的？“
　　
　　“记录仪？“老马一愣，“我那个旧的，上个月追尾，摔坏了。我寻思没用了，随手摘了……前两天，我闺女又给我买了个新的，快递还在后备箱里，一直没来得及装。“
　　
　　“摘了？摘了扔哪了？“
　　
　　“扔哪了？“老马想了想，想得很费劲，“我……我记不清了。那几天我天天跑夜班，收车都凌晨了，随手就……“
　　
　　他忽然不说了。
　　
　　“底座呢？“陆鸣问，“你车顶上那个底座，怎么回事？“
　　
　　“底座？“老马又想了想，“哦，那是前一个车主的，双面胶粘的，我懒得抠。我那个旧记录仪，原来就卡在那底座上。“
　　
　　“你摘旧记录仪的时候，线是拔的，还是剪的？“
　　
　　老马愣住了。
　　
　　“……我没剪过线。“他说，“我，我好像是直接拿下来的。“
　　
　　陆鸣没再问。
　　
　　他走出门，站在走廊里，把那句话又过了一遍。
　　
　　底座，是前车主留下的。
　　
　　老马说，旧记录仪摔坏了，他“随手摘了“。
　　
　　他说“记不清了“。
　　
　　自己摘记录仪，是拔线。可线是剪断的。
　　
　　剪线，要拿剪子，还要伸到顶棚里头去够线头——那是修理工的干法。
　　
　　这台车，最近一次进厂，是三天前。
　　
　　那天，车在车间里停了两个小时。
　　
　　两个小时，够一个人，把车顶的记录仪拆下来，剪线，拿走。
　　
　　老马记不清了。人到了这个份上，记不清，是常事。
　　
　　可线认得账——它身上那道齐整的断口，是老马那双手弄不出来的。
　　
　　有人先他一步，把他车上的东西，处理了。
　　
　　他“以为没装“，是他以为旧的摘了、新的没装。
　　
　　他不知道，案发那天早上，那台车顶上，挂着过一台记录仪。
　　
　　挂着，就被人剪线拔走了。
　　
　　拔它的人，不想让任何人看到，这台车出事之前，发生过什么。
　　
　　他站在走廊里，站了很久。
　　
　　头顶的灯管，闪了一下。
　　
　　他把那个问题，在脑子里过了一遍。
　　
　　回放里，老马踩刹车的样子，他看得很清楚。
　　
　　脚背绷直，一下一下，踩到底。
　　
　　那个动作，装不出来。
　　
　　一个想撞车的人，会先松油门，滑一会儿，再“慌慌张张“踩刹车——戏演全套。
　　
　　老马不是。
　　
　　老马从发现不对劲，到撞上去，手里没松过方向盘，嘴里没停过喊。
　　
　　他按喇叭的那只手，青筋都鼓着。
　　
　　那双手，不是害人的手。
　　
　　是害怕的手。
　　
　　他信老马。
　　
　　不是因为他心软。
　　
　　是因为他看了六年现场，见过太多“装“的司机——撞前躲镜头，撞后喊疼，进了理赔室还能笑出来。
　　
　　老马不一样。
　　
　　老马是真怕。
　　
　　一个真怕的人，演不出那种怕。
　　
　　---
　　
　　天网调出来了。
　　
　　事故科的办公室里，沈棠盯着屏幕。
　　
　　屏幕上，一帧一帧，是一辆白色的网约车，被卡口摄像头拍下的画面。
　　
　　“前天中午十二点十分，进城。“她说，“走的城南。“
　　
　　“昨天下午三点四十，出城。“她点了一下鼠标，“又进城。“
　　
　　“今天早上六点十二分，上高速。“
　　
　　她指着最后一张：“这是事发前，最后一个卡口。六点十分，车正常。“
　　
　　陆鸣站在她身后，看着屏幕。
　　
　　“他三天前，进过汽修厂。“沈棠说，“我查了东升汽修厂门口的天网——前天中午，这辆车，确实开进了那条巷子。“
　　
　　她敲了一下键盘。
　　
　　“但是，“她说，“你看这个。“
　　
　　屏幕上，弹出一张电子工单的照片。
　　
　　“东升汽修厂的维修记录，我让人从系统里调了。“沈棠说，“老马这辆车，三天前，做过一次刹车油管更换。工单上有日期，有签名。“
　　
　　“这不是正好？“陆鸣说，“他换了油管。“
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）