3. 不属于任何人的悼词 (第1/2页)
　　
　　追悼会进行到第三十七分钟的时候，有人叫了路明非的名字。
　　
　　声音从教堂前方传来，带着音响系统特有的轻微失真，在哥特式拱顶之间回荡了两次才落进他的耳朵里。路明非抬起头，看见昂热校长站在圣坛侧面，手里握着那张打印好的悼词流程单。老人的目光越过满堂的黑衣人群，准确地落在最后一排最角落的位置上。
　　
　　“接下来，请路明非同学致辞。他是上杉绘梨衣在卡塞尔学院唯一的……朋友。”
　　
　　昂热在说“朋友”之前停顿了不到半秒。这个停顿很短暂，短暂到大多数人不会注意到，但路明非注意到了。那半秒的犹豫里藏着一个无法被流程单写下的判断：路明非和上杉绘梨衣之间的关系，应该被称为什么？朋友？同伴？见过面的陌生人？一个在红井深处看着她死去的幸存者？
　　
　　路明非没有动。
　　
　　教堂里开始有人转过头来，无数道目光像探照灯一样扫过最后一排。路明非能感觉到那些目光的质地——好奇的、审视的、面无表情的、以及少数几道带着某种难以言说的怜悯的。他坐在那里，像一块突然被聚光灯扫过的石头，妄图用静止来换取隐身。
　　
　　但没有用。他被点名了。不是随便点一个学生上去念一段敷衍的悼词，是昂热亲口叫出了他的名字。在这个由流程、规矩和恰如其分的悲伤构成的场合里，昂热校长把一个本不应该讲话的人推到了所有人面前。
　　
　　他的腿自己站了起来。
　　
　　他穿过人群之间的窄道，脚步声落在石质的地板上，发出细微的、均匀的回响。两侧的人影像深色的河流一样向后移动。他没有看任何人。他不敢看。一旦他看到了某张脸——任何一张脸——他就会从这张脸上看到某种他无法回答的疑问：你和她到底发生了什么？你为什么不哭？你为什么还活着？
　　
　　他走上了圣坛。
　　
　　空棺材摆在他面前，木头表面涂着一层深色的漆，在烛光的映照下泛着潮湿的光泽，像一面不会反射人影的镜子。棺盖是合上的，上面的铜质把手擦得很干净，干净得不像一个用来装死者的东西。路明非站在棺材后面，手不知道该往哪里放，最后只好把双手交叠在身前，像一个正在接受审讯的犯人。
　　
　　教堂安静得可怕。外面的暴雨砸在彩色玻璃窗上，发出密集而沉闷的声，像遥远战场上永不停歇的鼓点。所有人都看着他。施耐德坐在第三排，脸上的疤痕在烛光下显得更深，像刀刻在石头上的裂缝。诺诺坐在靠前的位置，红色的头发在黑色的人群中像一小簇顽固的火焰。凯撒不在——他去意大利了，三天前还发过一条消息问追悼会的时间。楚子航也不在——他已经坐上了去东京的飞机。
　　
　　没有人能帮他。他只能自己站在这口空棺材前，面对着上百个陌生的目光，说点什么。
　　
　　他低下头，看着棺材盖板上自己的倒影。深色的漆面映出他的轮廓——模糊的、被烛光扭曲的、像沉在深水里的一个影子。他看不清自己的脸。这大概是一种慈悲。
　　
　　他开口了。
　　
　　“她不是你们说的那个样子。”
　　
　　第一句话。声音不大，甚至有点沙哑，像是一个很久没有说过话的人突然被要求发表演讲。没有开头，没有问候，没有“尊敬的各位来宾”。他只是说了这句话，然后停住了。
　　
　　教堂里一片死寂。有人在前排微微侧过头，想要听清。昂热站在圣坛侧面，一动不动，脸上的皱纹像凝固的岩石。
　　
　　“她不是月读命的神裔，不是家族最珍贵的珍宝，不是S级混血种的样本，不是需要被关在地下十三层里的危险品。”
　　
　　他的声音在慢慢变稳。不是因为他找到了勇气，而是因为这些话从他决定站起来的那一刻起，就一直在喉咙里等着。它们不需要思考，不需要组织，它们是自己涌出来的。
　　
　　“她只是一个普通的女孩。会抱着一只橡皮鸭子睡觉。会学电视里的人说话。会在下雨天……想出去走走。”
　　
　　他停顿了一下，目光从棺材上移开，投向教堂顶部那些被雨水冲刷的彩色玻璃。玻璃上的圣徒和天使已经模糊成一片，分不清是谁的脸，谁的手，谁在祈祷，谁在坠落。
　　
　　“她的世界很小。比我认识的任何人都小。小到一个行李箱就能装下。但她在那个世界里面，活得比我们所有人都认真。”路明非说，声音又低了下去，像是怕吵醒棺材里的什么人，“她只是想要有人记得她。”
　　
　　第二句话说完了。路明非站在台上，看着人群最前排的一个位置。蛇岐八家的代表坐在那里，那个中年男人的表情很复杂，嘴角有一个细微的、不知是抽搐还是嗤笑的动作。路明非没有理会他。
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）