第24章 被撕掉的半页 (第2/2页)
　　
　　一页被撕。
　　
　　撕口和天衡档案那半页几乎一样。
　　
　　陈默翻过去。
　　
　　下一页只剩一句：
　　
　　【不能让他们继续计数。】
　　
　　没有主语。
　　
　　他们是谁。
　　
　　计什么数。
　　
　　都没有。
　　
　　沈岚皱眉。
　　
　　“还有吗？”
　　
　　“没了。”
　　
　　“被撕掉的页呢？”
　　
　　“不知道。”
　　
　　周宁摇头。
　　
　　“我拿到时就这样。”
　　
　　“他自己撕的可能性最大。”
　　
　　陈默看着那句：
　　
　　不能让他们继续计数。
　　
　　寿命商城面板。
　　
　　年龄。
　　
　　剩余寿命。
　　
　　交易记录。
　　
　　所有东西都在数字化。
　　
　　可周立川写这句话时。
　　
　　1992年。
　　
　　距离商城降临还有三十四年。
　　
　　陈默心里有什么东西动了一下。
　　
　　很快又压住。
　　
　　不能这么连。
　　
　　太早。
　　
　　一条句子不能证明什么。
　　
　　“他去世前有没有接触特殊样本？”
　　
　　“有。”
　　
　　周宁回答。
　　
　　“最后一个月还去单位。”
　　
　　“我妈拦过。”
　　
　　“拦不住。”
　　
　　“他死前有没有说过类似的话？”
　　
　　周宁想了很久。
　　
　　摇头。
　　
　　“最后几天几乎说不了完整句子。”
　　
　　“但他一直问日期。”
　　
　　“每天问。”
　　
　　“几点。”
　　
　　“几号。”
　　
　　“问完就睡。”
　　
　　桌边安静下来。
　　
　　陈默忽然想起医院里的父亲。
　　
　　病得最重的时候，人连坐起来都难。
　　
　　有一天凌晨醒。
　　
　　第一句问：
　　
　　“小默，几点了？”
　　
　　当时他以为父亲只是睡迷糊。
　　
　　现在不知道为什么。
　　
　　那个画面自己钻出来。
　　
　　喉咙有点发紧。
　　
　　他端水喝了一口。
　　
　　不是所有问时间的人都有秘密。
　　
　　病人问时间太正常。
　　
　　可正因为正常，才让人不舒服。
　　
　　谈完。
　　
　　周宁让他们把日记扫描。
　　
　　原本自己留。
　　
　　离开前。
　　
　　她叫住陈默。
　　
　　“你等一下。”
　　
　　沈岚先出去。
　　
　　茶馆门关上。
　　
　　周宁看他。
　　
　　“韩老板说，你父亲前几天得癌症，后来好了？”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“商城治的？”
　　
　　“嗯。”
　　
　　她点点头。
　　
　　“那你应该比他们更怕死。”
　　
　　这个判断很怪。
　　
　　陈默没反驳。
　　
　　“我爸以前也怕。”
　　
　　“他嘴上说科学家不怕。”
　　
　　“其实每年体检比谁都积极。”
　　
　　周宁笑了一下。
　　
　　眼睛却没笑。
　　
　　“所以你要真发现什么。”
　　
　　“别学他。”
　　
　　“什么？”
　　
　　“别觉得自己能扛。”
　　
　　她把日记合上。
　　
　　“他最后那一年。”
　　
　　“什么都不跟家里说。”
　　
　　“他觉得是在保护我们。”
　　
　　“结果我们到现在都不知道他在怕什么。”
　　
　　陈默没有马上回答。
　　
　　出门以后。
　　
　　沈岚站路边等。
　　
　　“她跟你说什么？”
　　
　　“让我别学她爸。”
　　
　　“哪方面？”
　　
　　“什么都不说。”
　　
　　沈岚看他一眼。
　　
　　“那你准备听？”
　　
　　陈默拉车门。
　　
　　“看情况。”
　　
　　沈岚笑了。
　　
　　“那就是没听。”
　　
　　晚上回家。
　　
　　母亲正在客厅给陈国平剪头发。
　　
　　地上铺报纸。
　　
　　父亲脖子围着旧毛巾。
　　
　　看见陈默。
　　
　　第一句：
　　
　　“你妈手越来越抖。”
　　
　　母亲剪刀停下。
　　
　　“那你自己剪。”
　　
　　“我没说不好。”
　　
　　“你就是嫌。”
　　
　　两个人又开始。
　　
　　陈默站玄关。
　　
　　看了一会。
　　
　　忽然很想把今天看到的那些东西说出来。
　　
　　周立川。
　　
　　三十四年前的日记。
　　
　　不能让他们继续计数。
　　
　　话都到嘴边了。
　　
　　最后变成：
　　
　　“剪短点。”
　　
　　母亲抬头。
　　
　　“你也觉得长？”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“我就说。”
　　
　　陈国平叹气。
　　
　　陈默换鞋。
　　
　　心里突然有点堵。
　　
　　周宁说得没错。
　　
　　人说“为了家里好”的时候。
　　
　　很多事会变得特别容易瞒。
　　
　　而且一瞒。
　　
　　就容易一直瞒下去。
　　
　　【表情】