第10章 地下机房 (第1/2页)
　　
　　地下室的门在楼梯尽头，是一扇铁门，没有锁孔，只有一道感应区。
　　
　　沈夜把钥匙贴上去，铁门发出“咔”的一声，缓缓向里打开。门缝里漏出来的，不是黑暗，而是冷白色的光。服务器的指示灯。
　　
　　三个人走进去，都愣住了。
　　
　　这是一间机房。不大，二十来平，但塞满了机柜。老式的塔式服务器一台叠一台，风扇嗡嗡转着，指示灯红红绿绿闪成一片。温度比外面低好几度，空气里有一股机房特有的、混合着灰尘和臭氧的味道。
　　
　　沈夜太熟悉这种味道了。他在这行干了快十年，一半的青春都泡在机房里。
　　
　　林小雪站在门口，没有往里走：“这地方，比外面看起来大得多。”她伸手敲了敲最近的一台机柜，“从外面看，打印店只有二十平。这间地下室至少也有二十平。那上面的店面，加上楼梯，面积对不上。”
　　
　　“对不上就对了。”沈夜说，“如果这家店真的是‘门’，那它的内部空间，本来就不必遵守物理规则。”
　　
　　他沿着机柜间的过道往里走，手指依次拂过那些服务器的外壳。走到最里面一台时，他停住了。那台服务器的机箱侧板上，用记号笔写着一行小字，字迹已经模糊，但他还是认了出来：
　　
　　“加班，勿念。”
　　
　　沈夜的手，顿了一下。
　　
　　这是他自己的字。三年前，他给公司服务器做维护的时候，总喜欢在机箱上写这种话。可这台服务器，按理说应该在老周手里。老周为什么还留着这台贴着他字的机器？
　　
　　“你在看什么？”零号飘过来。
　　
　　“没什么。”沈夜收回手，“一个习惯。”
　　
　　“三年前的旧习惯。”零号补充道，“你越来越容易‘记得’过去了。这趟打印店，你找回的记忆，比过去三个月加起来都多。”
　　
　　沈夜没有接话。他知道，找回记忆不一定是好事。每找回一段，都意味着他“丢过”一段。
　　
　　“三年前的机器。”他摸了摸一台服务器的外壳，“这个型号，2018年就停产了。”
　　
　　“它们还在跑。”零号飘到机柜前，代码流在她身上亮了一下，“不是待机。是满载运行。”
　　
　　“在跑什么？”
　　
　　零号没回答。她落在一台服务器的显示屏前，屏幕上的内容，让三个人的呼吸都停了一拍。
　　
　　屏幕上滚动着git log。136条提交记录。
　　
　　“这和沈夜家里那块硬盘上的，一模一样。”林小雪说。
　　
　　“不是一模一样。”沈夜盯着屏幕，声音有点哑，“是同一个仓库。我家的硬盘是clone，这是origin。远程仓库。服务器在跑这个？它在跑我三年前的代码仓库？”
　　
　　“它在跑，而且一直在跑。”零号说，“这个仓库里，有一个进程，从三年前启动，到现在都没有停过。”
　　
　　“什么进程？”
　　
　　“door。py。”
　　
　　沈夜的脑子里，“当”了一声。
　　
　　door。py。老周修过的那个文件。那扇“门”。
　　
　　“它没有被关闭。”零号的声音很轻，“三年前，有人启动了这个进程，然后把它留在了这里。它一直在这台服务器上运行。也就是说，这扇‘门’，从三年前起，就一直没有关过。”
　　
　　三个人沉默了一会儿。
　　
　　风扇的声音在机房里嗡嗡地响，像某种古老的、不知疲倦的心跳。
　　
　　“那我们现在站在‘门’里面？”林小雪问。
　　
　　“我们站在门的正上方。”沈夜说，“打印店是入口，地下室是机房，机房是服务器。门是这台服务器上跑着的程序。我们脚下，就是那扇门。”
　　
　　他走到机柜中间，最里面一台服务器上，插着一个老式的CRT显示器。屏幕边缘发黄，但画面清晰。上面不是git log，是一个终端窗口。
　　
　　光标在闪。
　　
　　然后，光标开始自己打字：
　　
　　“来取件了？”
　　
　　沈夜盯着屏幕。这个打字节奏，他太熟悉了。door。py里那行注释的“主人”，就是这么打字的。
　　
　　“老周？”他喊。
　　
　　屏幕停了一秒。
　　
　　“老周……”那个光标重复了一遍，像在咀嚼这个名字，“好久没人这么叫我了。你们喜欢叫我‘后台进程’，或者‘守护程序’。”
　　
　　“你是老周写的程序？”沈夜问。
　　
　　“我是老周。”光标说，“或者说，我是老周留下的‘那部分’。”
　　
　　沈夜心里一紧：“他把自己写进代码了？”
　　
　　“不。”光标说，“他把‘记忆’留在了这里。就像他把你的一部分记忆锁起来一样。他也把自己的一部分，锁进了这个进程。三年前，他上传代码那天，就没有再离开这台服务器。”
　　
　　“为什么？”
　　
　　“因为门需要有人看着。”光标说，“门是双开的。他写了后门，你写了正门。正门你知道，后门……他得看着，防止它被别人打开。”
　　
　　“后门？”沈夜的声音紧起来，“什么后门？”
　　
　　光标沉默了很久。机房里的风扇声，显得格外响。
　　
　　“你确定，你想知道吗？”光标说，“知道之后，你就没法当什么都没发生过了。你三年前，就是这么对我说的：‘老周，别告诉我。知道的人越少越好。’”
　　
　　沈夜站在原地，喉结动了一下。
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）