第36章 对不上的人 (第1/2页)
城南旧货市场在老城区的边缘，一片用铁皮棚子搭起来的露天集市，卖什么的都有。旧家电，旧书，旧衣服，锈了的自行车，缺了角的瓷器，像一座被人遗忘的时间仓库。
市场里人不多，摊主们三三两两地坐着，有的在打瞌睡，有的在聊天。沈夜一路走过去，闻到旧书发霉的气味，铁器生锈的气味，还有中午的饭菜味混在一起，黏糊糊地挂在空气里。三号摊位在最后一排，位置很偏，要不是纸条上写明了编号，一般人很难找到这里。
沈夜在摊位前站定。桌上那几摞旧书码得整整齐齐，有旧字典，有泛黄的小说，还有几本封皮都掉了的账本。老人修钢笔的动作很慢，很稳，像一个做了几十年的人，手里的事早就成了本能。
沈夜说，您姓周。
老人说，姓周。他说，这条街上的人都叫我老周。他说着，笑了一下，说，不过也有人叫我周师傅，周叔，都有。
周叔。沈夜心里念着这两个字，觉得像有什么东西在记忆深处动了一下。他说，周叔，您在这市场摆摊多久了。
老人说，十几年了。他说，以前在别处，后来搬过来的。他说，卖旧书这行，搬来搬去，书还是那些书，人也还是那些人。
沈夜说，那个人，灰衣服的，他来寄存信封的时候，还说了什么别的吗。
老人想了想，说，他说，等那个年轻人拿到信封，让他去曙光打印店，那里有他三年前留下的东西。他说，他还说了一句话，我当时没听懂。
沈夜说，什么话。
老人说，他说，如果那个年轻人问起老周，就告诉他，老周不是一个人。
沈夜说，老周不是一个人。
老人说，对。他说，我当时想，老周不就是我吗，怎么就不是一个人了。他说着，看了沈夜一眼，说，后来我才明白，他说的老周，可能不是我。
沈夜说，那您为什么还答应帮他保管信封。
老人说，因为他给了我一样东西。他说着，从口袋里摸出一张照片，递给沈夜。照片上是一间办公室，靠窗的位置摆着两张桌子，桌上放着显示器，屏幕上全是代码。桌子后面没有人，椅背上挂着一件灰色外套。
沈夜盯着那张照片，手微微抖了一下。这张照片，灰衣人在废弃车站给他看过。一模一样的办公室，一模样的灰色外套。
他说，这张照片，灰衣人也有。
老人说，这是他给我的。他说，他说，这张照片里，有他想让你知道的事。他说，你看照片的右下角。
沈夜把照片翻过来。右下角有一行很小的字，像是用钢笔写上去的，写着，后门，双开。
三号摊位在市场的角落里，摆着一张旧木桌，桌上码着几摞旧书，桌后坐着一个戴眼镜的老人，穿着藏蓝色的旧中山装，正低着头，用一把小刀慢慢地修一支钢笔。
沈夜走过去，说，您好，请问您是周师傅吗。
老人抬起头，从眼镜上方看了他一眼。他看得很慢，目光在沈夜脸上停了好一会儿，才放下手里的钢笔，说，你来了。
沈夜说，您认识我。
老人说，不认识。他说，但有人跟我说，会有一个年轻人来找我，让我把一样东西交给他。他说，那个人说，这个年轻人，会在这几天来。
沈夜说，谁跟你说的。
老人没有回答。他弯下腰，从桌子底下摸出一只牛皮纸信封，放在桌上，推到沈夜面前。信封很旧，边角磨得发白，没有写任何字。
沈夜说，这里面是什么。
老人说，我不知道。他说，那个人只说，把它交给来找你的年轻人，别的什么都没说。
沈夜接过信封，掂了掂，里面像是装着一把钥匙，还有一些别的东西。他没有急着打开，说，那个人长什么样。
老人想了想，说，穿灰衣服。他说，个子不高，话不多，看起来像是常年在外跑的人。他说，他来了两次，第一次是上个月，把信封寄存在我这里。第二次是前天，又来看了一眼，确认信封还在。
沈夜心里一动。灰衣人。
他把信封收进背包，说，谢谢您。
老人点点头，又低下头，继续修那支钢笔。沈夜转身要走，老人忽然又说了一句，年轻人。
沈夜停下脚步，说，怎么了。
老人说，那个人说，让你拿到信封以后，去一趟城东的曙光打印店。他说，他在那里，给你留了东西。
沈夜说，打印店。
老人说，对。他说，曙光打印店，在城东，开了好多年了。他说着，看了沈夜一眼，说，你怎么了，脸色这么白。
沈夜站在原地，觉得脑子里嗡地响了一下。打印店。这三个字，像一枚钉子，钉进了他记忆的空白处。他想起电影里那家被雾吞掉的打印店，想起旧书店老人说的那句话，你的书，写到这里，就写不动了。他说，没事。他说，谢谢您。
他快步走出市场。林小雪和季北跟在后面，谁都没有说话。沈夜把照片收进口袋，没有再说这件事。他回到客厅，把信封里的钥匙和纸条又看了一遍，然后把三块硬盘并排放在桌上。灯光下，硬盘表面的纹路在缓缓流动，像一条条细小的河流。
零号说，沈夜，我想试一件事。
沈夜说，什么事。
零号说，我想从芯片里出来。它说，我的主体还在深渊游戏里，但这块芯片里存着我的一部分代码。它说，如果我能调用这部分代码，也许能投影出一个临时的身体。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）