35 (第2/2页)
　　
　　醒来时，天已经大亮。我躺在床上，没动。心里却无比踏实。我摸了摸自己的脸。那疤还在。可脸上的泪是新的。我笑着擦掉，起身拉开窗帘。海风呼地涌进来，带着光。妻子在厨房里喊：“起了？粥好了。”我应：“来了。”
　　
　　日子还是照旧。可我知道，从那个梦开始，有些东西就真的散了。我身体里那根绷了半辈子的弦，终于松了。像一条走了太久的弦，轻轻一拨，不再“嗡”地响。它只是轻轻地、轻轻地停了。
　　
　　那年夏天，我抽空回了趟老鸦坡。是一个人去的。坡还在。那棵枯死的老树已经彻底倒了，树干朽成一条黑褐色的长痕。谭二的小屋连根桩子都不剩了。天坑还在，被野草和泥土填了大半，坑底生出一片密密的芦苇。风吹过时，芦苇“沙沙”响，像在说：“您来了啊。”我在坡上坐了一下午。太阳快落山时，我站起来，摸了摸地上那块“镇南”砖。砖已经半埋进土里，只露出一个“镇”字。我用手把它按实了。
　　
　　“二爷，这地方以后就交给你了。”我轻声说，“我走了。”
　　
　　风起。芦苇弯下去，又直起来。像在点头。
　　
　　我从老鸦坡下来，没有再回头。南方的山在我身后，越退越远。最后变成一片灰蓝色的影子，和天连在一起。我知道，这一次，是真正的别离了。我与这些山、这些水、这些埋在地底下的旧事，都到了该各自安好的时候。
　　
　　回到北方，我大病了一场。也不是病，就是累。像把所有力气都用完了。在医院躺了半个月。女儿天天来，外孙放了学就守在我床边，给我讲学校里的笑话。我听着，想笑，又没力气。他拉着我的手，说：“外公，你快点好。好了咱们去海边。”我朝他点头。
　　
　　病好之后，我卖掉了城里的房子。和妻子搬到了离女儿更近的一个小区。房子不大，一楼，带个小院。我种了几棵月季，又在外孙的指挥下，在院角搭了个秋千。海风大的时候，花和秋千一起摇。他一来就坐上去，荡得老高。我站在旁边，怕他摔。他笑得眼睛眯成缝。妻子在屋里喊：“该吃饭了！”他跳下来，拉着我往屋里跑。
　　
　　有天傍晚，我坐在院里看日落。夕阳把半边天都烧红了。海风里带着远处渔船的笛声。我闭上眼，又睁开。世界还是那样。海还是那片海。天还是那片天。只是我，再不是从前那个我了。
　　
　　外孙从屋里跑出来，手里拿着张纸。说学校布置了作文，题目是《我家的故事》。他写了。说他想念给我听。我笑，说好。他坐在我脚边，借着最后一点天光，一字一句地读。他说，他有一个很厉害的外公。外公从前去过很远很远的地方，走过很长很长的路。外公脸上有一道疤，像条小路。他问过外婆，外婆说，那是外公年轻时留下的。他觉得，那条小路上，一定长满了故事。
　　
　　他读到一半，抬头看我：“外公，你笑什么？”我说：“没什么。写得真好。”他得意极了，把作文叠好，说：“我念给我妈听，我妈肯定也这么说。”我摸摸他的头，起身说：“走，去海边。”
　　
　　那晚的海风很轻。月亮爬起来，把整条海岸线照得银白。他光着脚在沙滩上跑，我不紧不慢地跟着。他在前面喊：“外公，你说海那边有什么？”我说：“有风。”他问：“还有呢？”我笑：“还有鱼。”他“切”了一声，说：“还有外星人。”我哈哈大笑。笑声和海浪声搅在一起，传得很远。
　　
　　很多年前，我也在海边问过我自己。海那边有什么。现在我知道了。海那边，没有墓，没有井，没有等了我两千年的脸。海那边，只是海。和这一边一样。
　　
　　楚临的路，走到这里，就真正平了。
　　
　　我朝外孙招招手：“回家吧。明天还要上学。”他跑回来，拽着我的手。一大一小两个影子，被月光拉得长长的，在沙滩上慢慢地、慢慢地朝家的方向去。
　　
　　海风吹过，像谁在身后轻轻地笑。
　　
　　又像谁，在说一句极轻极轻的：“走吧。”