38 (第2/2页)
　　
　　“你别走。”湖心有人说话。是个女人的声音。我妈的声音。她说，“你别走。水冷，下来陪妈。”
　　
　　我的眼泪一下就掉了下来。我站在那儿，像被人掐住了脖子。可我还是没动。我把那半块烧着的帛书往水里一扔。火碰到水面，像被泼了油，轰地蹿起来。整片湖面烧成了一片火。那火是蓝紫色的，极冷，不热。火光照亮了整个地下空间。我看见了湖底。黑水之下，全是骨头。层层叠叠，不知堆了多少年。楚家人的，楚家仇人的，还有更多无名无姓的。都沉在下面，像在托着一座看不见的宫殿。
　　
　　火渐渐小了。那层油膜烧干净了。黑水还是黑水，可有什么东西不一样了。水面上，那半块帛书烧成的灰漂着，像一艘极小的、黑色的船。我跪在岸边，从衣服里摸出最后一小撮从家里带来的盐。我把它撒进水里。水“咕嘟”响了一下，像吞下了最后一口药。
　　
　　然后我站起来。上面，极远极远的井口，像一口针眼大的天。我抓住井壁上垂下来的绳子——那是我下来时，不知谁从上面放下来的。我拽了拽，紧的。我朝井口爬。每爬一步，身后就静一分。那湖面离我越来越远，黑暗越来越浓，可我的眼前反而越来越亮。等爬到井口时，太阳已经出来了。正午。真正的正午。
　　
　　我翻出井口，摔在地上。阳光如瀑布，将我浇得透湿。白衬衫男人已经不见了。龙老四和哑巴也被人放了。他们跑过来，把我拖到樟树底下。龙老四红着眼，嘴里不停地说：“我日他娘……日他娘……”我朝他笑。他把我的包摔进我怀里，说：“你他娘的吓死老子了！”哑巴在旁“啊啊”地比划，眼泪把脸上的灰冲出两道沟。
　　
　　那口井，就在我们身后，无声无息地塌了。连带着那半块水泥板，和那棵大樟树。地面像被抽去了筋骨，慢慢陷下去一个浅坑。没有风，也没有黑烟。只是一片新的土。像从来没有过那口井。
　　
　　我没有再回镇上。龙老四和哑巴把我送到县城医院。我住了几天。女儿打来电话，一接通就哭。我说别哭，外公还得回去送外孙开学。她哭得更凶了。我笑着哄她。等她哭够了，我说：“这次是真完了。以后外公天天在家，哪儿也不去。”她抽着鼻子说：“你说话得算数。”我说：“算数。”
　　
　　出院的第二天，我坐上了回北方的车。龙老四把我送到车站。他站在车窗外，朝我挥手。车开了，他的影子越来越小，最后变成一个极小的点。我靠着车窗，看见路两旁的山一座接一座地往后退。太阳挂在西边，把整个天都染成了橘红色。那山，那水，那些埋在地下的东西，都像被这光烫软了，慢慢往后退去，往暗处去。
　　
　　到家那天，外孙在门口等我。他跑过来，一头扎进我怀里。他说：“外公，你可算回来了。我妈天天哭，说你去山里了。”我摸他的后脑勺，说：“去办了点事。”他仰起脸：“办完了吗？”我笑：“办完了。”
　　
　　那天晚上，我们一家五口坐在院子里吃饭。海风从东边吹来，不冷不热。外孙给我倒了一杯啤酒，又给自己倒了半杯。他端着杯子，跟我碰了一下：“外公，等我毕业了，带你去坐大船。”我笑：“好。我等着。”
　　
　　那之后，我再也没出过远门。
　　
　　海边的日子像慢慢涨起来的潮水，一天一天地，把我往后半生的岸上推。我的头发白透了，背更弯了些。可每天傍晚，只要天好，我还是会去海边坐一会儿。看夕阳，看归船，看远处那些叫不出名字的海鸟。偶尔会想起一些旧事。想起狗子、老痞、谭二、阿尼翁。想起我妈最后走进海里的背影。想起那座我走过无数次的、阴山深处的墓。它们都远了。远得像上辈子的事。可它们又都还在。在我每一次呼吸里，在我看着外孙笑起来的瞬间里。它们不是鬼，也不是债。它们是我命里的一部分。是我之所以是我的原因。
　　
　　有天夜里，外孙从学校打来电话，说他在实验室里看见一条深海鱼，通体透明，没有眼睛。他声音压得低，像发现了什么天大的秘密：“外公，你说它没有眼睛，怎么看见路？”我想了想，说：“它不用看。路就在它自己身上。”他“哦”了一声，像听懂了。又像没听懂。我挂了电话。窗外海风很轻，月光把院子照得发白。我慢慢走到院里，在那张旧藤椅上坐下。秋千静静地垂着。月季开到了尾声。海的声音从不远处一下一下地传来，像谁的呼吸。
　　
　　我闭上眼睛。很轻。像要睡着。又像在等什么。
　　
　　风从海边吹过来，温柔得像一只手，轻轻按在我的肩上。我听见极轻极轻的、像从很远的地方传来的声音。不是别人。是我自己。是很多年前，那个刚从地底爬出来、满脸泥血的年轻人，在海风里说了一句：
　　
　　“我还在。”
　　
　　我睁开眼。星星极亮。海还是那片海。
　　
　　我笑了笑。拍了拍膝盖上的灰，慢慢站起来，走回屋里。客厅的灯还亮着。妻子披着衣服出来，说：“又坐那么晚。夜里凉。”我“嗯”了一声，说：“回吧。”
　　
　　我们并肩走回卧室。灯光把我们的影子拖在一起，落在地上，像两个人从来就没有分开过。
　　
　　窗外，海还在呼吸。
　　
　　天，快亮了。