第20章 他们只看见科比 (第2/2页)
他只得到很少的季前赛时间，很快又被放弃。
短短半个月，一个他连续换了三支球队。
每一支球队都说阵容名额有限。
每一个决定单独看，都有合理解释。
勇士想要腾薪金空间。
火箭需要签内线。
尼克斯只是缺一名临时控卫。
没有谁会站出来承认，自己就是因为一张亚洲面孔而低估他。
可当所有合理决定叠在一起，被放弃的永远是同一个人时，所谓的合理便多少显得有些整齐。
尼克斯认领林书豪以后，他也没有马上得到机会。
他甚至没敢安稳租下住处。
一个NBA球员，在纽约睡觉的地方，居然是队友家的沙发。
不是因为喜欢体验生活。
是因为他不知道自己过几天还在不在这座城市。
后来他被下放到发展联盟。
在那里，他拿到二十八分、十一篮板和十二次助攻的三双。
换成一个备受关注的新秀，球队大概会说这是成长证明。
放在林书豪身上，作用只是让尼克斯想起来，名单末尾好像还有这么一个人。
尼克斯前二十三场比赛，他总共只打了五十五分钟。
平均下来，一场连三分钟都不到。
有十三场，他坐了一整晚，连一次技术统计都没留下。
要不是控卫线伤的伤、老的老，剩下的人又迟迟打不出效果，
最后，德安东尼肯定不会让他上场那么长时间，他是在球队已经快走不下去的时候，才把林书豪推上场。
甚至德安东尼后来都承认，林书豪能够获得机会，是因为他们当时打得实在太差。
不是球队终于准备好了培养他。
王天前世每次看到这段历史，都会想到一个问题。
假如尼克斯当时多赢了两场呢？
假如巴朗·戴维斯早一点复出呢？
假如托尼·道格拉斯突然找到状态呢？
林书豪还能不能得到那场比赛？
后来的事情，所有球迷都知道。
媒体给这段故事取名叫“林疯狂”。
可林书豪不是那天才学会突破。
不是那天才学会打挡拆。
更不是那天早上醒来，速度突然追上了联盟最快的后卫。
他高中就会。
大学也会。
夏季联赛时仍然会。
在勇士板凳上会。
在发展联盟拿三双时更会。
他一直都会。
变化的不是林书豪。
是他终于得到了一段不会在第一次失误后立刻结束的上场时间。
人们喜欢把林疯狂称为奇迹。
因为奇迹听起来很浪漫。
承认整个选材和用人体系差点错过一名真正的NBA球员，就没那么浪漫了。
那意味着很多所谓专业人士看过录像、读过数据、参加过试训，最后仍然被一张脸和一套刻板印象带偏了判断。
更意味着林书豪可能不是唯一一个。
美国到底还有多少像他一样的华裔球员？
高中时期便没有得到大学关注，只能进入不适合自己的学校，在大学里没有球权，还没来得及适应，就被一句“运动能力不够”送回家。
最后，人们会用他们的消失证明最初的判断。
看吧。
华裔球员就是不适合职业篮球。
王天以前总说，比赛数据不会骗人。
可林书豪的经历又提醒了他另一件事。
数据首先需要上场时间。
一个球员连场都上不了，哪来的数据？
没有数据，外界便说他无法证明自己。
不给机会，又因为他没有证明自己，继续不给机会。
首尾相接。
严谨得像个骗局。
高顺位天才打十场烂球，叫还在适应。
落选的华裔后卫打十分钟不好，叫原形毕露。
有人需要证明自己不行，才会失去位置。
有人则需要不断证明自己足够好，才有资格暂时留下。
这才是林书豪真正艰难的地方。
他不是只和对手竞争。
他还得和别人脑海里那个“亚洲人不可能成为NBA核心后卫”的答案竞争。
突破一次不够。
赢一场不够。
拿一次三双也不够。
他必须一次次把事实摆出来。
直到那些人再也找不到地方把事实塞到角落里。
采访桌前，记者还在整理下一张问题。
王天的心情却已经平静下来。
他和林书豪不一样。
至少现在不一样。
唐纳信任他。
科比知道他的作用。
队友愿意按照他的判断跑位。
他已经拥有稳定的首发时间。
还有系统替他分析每一次训练和比赛。
机会已经在他的手里。
既然如此，就更没必要为了一个记者改变打法。
那不是打脸。
那是主动替记者证明，自己不适合当控卫。
王天前世做到了千万级篮球博主，吃的就是拆比赛和分析数据这碗饭。
一名控卫到底有没有价值，他比大多数记者清楚得多。
一场比赛的数据可以被挑选。
三场比赛可以被解释成运气。
十场比赛，媒体还能说对手没研究他。
可一个完整赛季呢？
球队的进攻效率、失误数量、每个人的命中率、胜负变化，还有他在场和不在场时完全不同的节奏，全都会留下痕迹。
报纸可以少写他的名字。
赛场不会替谁删掉一次助攻。
记分牌也不会因为他是华裔，就把胜利算到别人头上。
接下来的三周，劳尔梅里恩又连赢五场。
科比的得分稳定在二十多分。
王天的得分不算夸张，助攻却一直维持在两位数，失误也在逐渐减少。
系统给出的反馈和他自己的判断一致。
球队进攻正在变得更加稳定。
他的阅读速度、传球时机和防守预判也在稳步提升。
至于媒体怎么写，不在训练计划里。
新的专访很快刊登出来。
标题依旧属于科比。
《更加成熟的科比，带领劳尔梅里恩保持不败》
这一次，文章终于用了整整一段介绍王天。
聪明的华裔后卫。
愿意分享球。
能够减轻科比的持球压力。
运动能力并不突出，未来上限受限，但很适合作为核心身边的辅助者。
王天把那一段看了两遍。
第一次确认自己没有看错。
第二次确认记者确实这么写了。
德里克凑到旁边：“至少这次有一整段。”
埃里克拿着报纸看了半天：“他为什么不写你抢断以后，我们能多打多少次反击？”
德里克接过话：“因为那样就得承认，我们赢球不全靠科比。”
卢克小声补了一句：“也不全靠运气。”
王天看了三人一眼。
这几个人平时抢饭能互相踩鞋。
真遇到外人，却比谁都清楚场上发生了什么。
科比从卢克手里抽走报纸，看见“辅助者”三个字以后，眉头立刻皱了起来。
“他没看比赛？”
王天靠在储物柜上：“看了。”
“那为什么这么写？”
“因为承认一个华裔后卫是球队核心之一，比承认自己看错了更难。”
科比还想说什么，王天已经伸手拿回报纸。
“你不准备做点什么？”
“准备。”
科比看向他。
王天把报纸折好，塞进包里：“今天训练别放水。”
科比盯着他看了两秒：“我什么时候放过水？”
王天叹了口气：“当我没说。”
训练结束前，唐纳带来一份最新的州内高中球员观察名单。
科比排在前列。
唐尼也在其中。
王天从第一页翻到最后一页，没有找到自己的名字。
卢克皱着眉：“你不生气？”
“有一点。”
科比看向他：“然后呢？”
王天弯腰捡起篮球，随手传给站在底角的埃里克。
“然后训练。”
哨声响起，队内对抗继续。
科比被两人堵住接球路线，王天没有硬传，转身把球送进顺下的卢克手里。
下一回合，对手放空他。
王天在罚球线稳稳命中。
再下一回合，德里克从底角切入。
球正好落进他的手里。
该传，传。
该投，投。
和平时没有任何区别。
观察名单不会防守。
报纸也不会。
真正需要回答的问题，一直都在球场上。
训练结束后，唐纳独自留在办公室整理资料。
电话忽然响了起来。
对面是一名当地大学的助理教练。
前面聊的全是科比。
谈了几分钟，对方准备挂断时，像是突然想起什么。
“对了，唐纳教练。”
“你们那个华裔控卫，叫什么名字？”