第008章 隔着电话我听不见 (第2/2页)
　　
　　只对着他跟前站着的这些人管用。
　　
　　他走回机位坐下。
　　
　　坐下的时候他心里松了一块，同时又沉了一块。
　　
　　松的是：他不用担心自己会因为这个东西变得更好用。
　　
　　沉的是：他要在这地方活下去，靠的还是那本蓝皮本子上的东西。
　　
　　瘦高个又走过来了。
　　
　　这一次他手里拿着那张号码单，在陈九斤桌上敲了敲。
　　
　　“下午开始真拨。”他说，“你先挑一个。”
　　
　　“挑哪个？”
　　
　　“随便挑。”瘦高个说，“挑哪个都行，都一样。”
　　
　　耳朵嗡了一下。
　　
　　【挑老的那些，留下。挑年轻的，第一批送走。】
　　
　　陈九斤的手在纸上顿住了。
　　
　　他没有抬头。
　　
　　他把那张纸往自己面前拉了拉，用手指从上往下划，划得很慢，像是在认真挑。
　　
　　一九五三。一九六一。一九四九。
　　
　　他的手指停在一九四九那一行。
　　
　　“这个吧。”
　　
　　“为什么挑这个？”
　　
　　“数字好记。”陈九斤说。
　　
　　这三个字他说得很平。
　　
　　平得连他自己都觉得像真的。
　　
　　一九四九。他挑这一行，是因为那句话说“挑老的那些，留下”。
　　
　　他挑了，他就能留下。
　　
　　留下的是他。挑出去的是这一行后面那个人。
　　
　　他坐在椅子上，手还按在纸上，指腹底下就是那四个数字。
　　
　　三年前那个会议室里，培训的人讲完第一课，最后说了一句：“你们记住，你们不是在跟人打交道，你们是在跟一笔账打交道。”
　　
　　那时候他把这句话也记在了笔记本上。
　　
　　他现在明白那句话是干什么用的了。
　　
　　那句话不是教你怎么干活。那句话是给你一个东西，让你晚上睡得着。
　　
　　瘦高个看了他一眼，把笔在那一行后面画了一个勾。
　　
　　“行。三点开始。”
　　
　　他把名单收走了。
　　
　　收走的时候他从上往下扫了一遍陈九斤挑的那一行，扫完又抬眼看了陈九斤一下。
　　
　　那一眼比刚才长一点。
　　
　　隔壁机位，练志刚的手停在键盘上。他没有转头，但他刚才在打字，现在不打了，停了大概三四秒才重新开始。
　　
　　再隔壁，高凯正在绕耳机线。他绕了一圈，又绕了一圈，绕到第三圈的时候线太紧了，他松开重新绕。
　　
　　三点整，机房里的电话开始响。
　　
　　不是响铃，是四十个人一起按下拨号键那种声音。塑料按键，四十下，不整齐。
　　
　　陈九斤把耳机戴上。
　　
　　他看着屏幕上那一行。
　　
　　一九四九。
　　
　　七十七岁。
　　
　　他按了拨号。
　　
　　响了一声。
　　
　　第二声还没响完，他抬手把线拔了。
　　
　　耳机里静下来。
　　
　　他坐着没动，坐了大概十秒。
　　
　　然后他把线重新插回去。
　　
　　他没有再拨。他把耳机戴上，把麦克风扳到嘴边，开口说话了。
　　
　　他说的是那本蓝皮本子第一页的第一条：怎么让对方先开口。
　　
　　他先问了一句什么，停下来，等。等了七八秒，点点头，“嗯”了一声。
　　
　　然后他又问了一句，又等。
　　
　　隔板挡着，谁也看不见他屏幕上那条线是断的。谁也听不见耳机里有没有人在说话。
　　
　　别人听见的，是三零七八在打电话。语速不快，中间有停顿，该“嗯”的时候“嗯”，该沉默的时候沉默。
　　
　　他说了二十分钟。
　　
　　二十分钟里他没有说一句要钱的话，也没有说一句骗人的话。他说的全是提纲上那三条的空壳子——问一句，等一等，再问一句。
　　
　　对着没有人的那一头。
　　
　　到二十分钟的时候，他“哦”了一声，语气往下沉了半度，像是对面挂了。
　　
　　他把耳机摘下来，放在桌上。
　　
　　隔板那头，练志刚还在说。他的语气比刚才更软了，软得让人心里发毛。
　　
　　隔板另一头，高凯也开口了。他的声音压得很低，语气跟三楼那个剥橘子的女人一模一样。
　　
　　陈九斤听着那个语气，忽然想起自己三年前坐在会议室最后一排，记了满满两页笔记。
　　
　　他伸手把桌上那张号码单又拉过来。
　　
　　单子上还剩三十九行。
　　
　　他把这三十九行的年份，一个一个记住了。
　　
　　记住了没有用。这三十九个人他一个也帮不了。
　　
　　但他还是记住了。
　　
　　三年催收教过他一件事：你记不住的东西，就等于没发生过。