第015章 四十七个人的名单 (第1/2页)
　　
　　夜里九点，练志刚把本子摔了。
　　
　　不是往地上摔，是往自己床上摔。摔完他两只手插进头发里，坐在那儿不动。
　　
　　“四十七个人。”他说，“我抄了三遍，每回都对不上。”
　　
　　屋里几个人都看过来。
　　
　　“对不上什么。”崔发财问。
　　
　　“名册上是四十七个。我按床位对，对出四十六个。我按编号对，对出四十八个。我他妈按名字对——”
　　
　　他把手从头发里抽出来。
　　
　　“按名字对，有两个名字我不认得。”
　　
　　“不认得就问啊。”
　　
　　“问谁？”练志刚说，“我拿着名册去问阮姐，阮姐说她只管点到不点到。我去问虎哥，虎哥说这活儿是三哥派的，让我自己弄。”
　　
　　他把本子从床上抓起来，又扔下去。
　　
　　“我明天要是交不上，我就是那个对不上的。”
　　
　　崔发财在自己床上坐着，把烟摸出来又塞回去。
　　
　　“这活儿谁也干不了。”他说。
　　
　　“为什么。”
　　
　　“上一个抄名册的，去二楼了。”
　　
　　屋里安静了一下。
　　
　　罗宝根在上铺翻了个身，翻完没动静了。
　　
　　练志刚的脸白了半层。
　　
　　“他也是对不上？”
　　
　　“不知道。”崔发财说，“反正他抄了十几天，抄完就没了。”
　　
　　高凯坐在角落，右手放在膝盖上，那圈布已经脏了。他没有说话。
　　
　　陈九斤一直坐在第八张床上，背靠着墙。
　　
　　他坐了一会儿，然后从床上下来，走到练志刚跟前。
　　
　　他把地上那本名册捡起来。
　　
　　练志刚以为他要看。
　　
　　陈九斤把本子递了回去。
　　
　　“你拿着。”他说。
　　
　　“干什么。”
　　
　　“你翻着，我说。你对。”
　　
　　练志刚愣住了。
　　
　　“你说什么。”
　　
　　“名字。”陈九斤说，“从第一个开始，还是从最后一个？”
　　
　　屋里没有人说话。
　　
　　练志刚下意识把本子翻开了。
　　
　　“……从第一个。”
　　
　　陈九斤两只手空着，站在屋子中间。
　　
　　他开始说。
　　
　　“第一个，杨守田，四十三，河南商丘。下车那天穿灰色夹克，右边袖口磨白了。登记的时候说家里三口，老婆孩子。他排在我前面第五个。”
　　
　　练志刚低头在本子上找。找到了。
　　
　　他的手指按在那一行上，抬头看了陈九斤一眼。
　　
　　“第二个，邱来运，三十一，安徽阜阳。个子矮，戴蓝帽子。登记的时候说欠了信用卡，十一万八。他站在收东西那张桌子斜后方，段虎说‘这儿不收钱’的时候他‘哦’了一声。”
　　
　　练志刚翻页。
　　
　　“第三个，尹长贵……”
　　
　　他说到第七个的时候，崔发财从床上坐了起来。
　　
　　说到第十一个的时候，罗宝根从上铺探下头来。
　　
　　说到第十六个的时候，练志刚不翻了。
　　
　　他把本子放在膝盖上，手指还压在那一页上，眼睛看着陈九斤。
　　
　　陈九斤没有停。
　　
　　他说得不快，也不慢。每一个人他给三样东西：名字、岁数、来处。给完再补一样别的——一双鞋、一句话、一个站的位置。
　　
　　他说到第十九个的时候，崔发财在地上小声问了一句：“你怎么记得住的。”
　　
　　陈九斤没有停下来答，他把第二十个说完了才开口。
　　
　　“我不是记名字。”他说，“名字记不住。”
　　
　　“那你记什么。”
　　
　　“我记他站在哪儿。”
　　
　　他把手往门那边指了指。
　　
　　“下车那天，四十七个人站在一片空地上，站了两个钟头。谁站在谁前面，谁跟谁挨着，谁中间挪过位置——这个记得住。位置记住了，脸就跟着位置来了。脸来了，说过的话就跟着脸来了。”
　　
　　“催收也是这么记的。一天四五十个人，记不住名字。但你记得住谁是‘上礼拜说要卖车那个’，谁是‘他妈住院那个’。”
　　
　　他说完这几句，接着往下背。
　　
　　“第二十一个……”
　　
　　崔发财从床上滑下来，坐到了地上。
　　
　　高凯把没受伤的那只左手放在自己膝盖上，跟着一个一个地数。数到二十几他数不过来了，改成只听。
　　
　　屋外走廊上有脚步声。
　　
　　那脚步声走到三零七门口，停了。
　　
　　没有敲门，也没有走。
　　
　　陈九斤说到第三十一个的时候，停了一下。
　　
　　只停了半口气。
　　
　　“第三十一个，”他说，“蒋德发，五十二，湖南邵阳。右手食指第二节有个旧疤，指甲是黑的。”
　　
　　
　　
　　（本章未完，请点击下一页继续阅读）