第069章 四十个人各有各的怕 (第2/2页)
　　
　　他说得很平常。
　　
　　太阳穴跳了一下。
　　
　　我在这儿三年，外头没人找过我。
　　
　　陈九斤在楼道里站着，看着他端着盆走了。
　　
　　那句话在他脑子里响完，断了。
　　
　　他这三天问了三十几个人。
　　
　　前面那些人的怕，都指着同一个方向——他们怕出不去。
　　
　　怕被送去二楼，怕干到死，怕再也回不了家。
　　
　　邢来顺的怕是反着的。
　　
　　他不怕留下。
　　
　　他在这儿三年，三年里外头没有一个人找过他。
　　
　　要是有人找，一号楼那些旧簿子上会有记录——园区收到过外头的信、外头的电话、外头来的人打听，都会记一笔。他前两天翻旧簿子的时候顺手看过那一栏。
　　
　　三年，零。
　　
　　他要是明天被放出这个园区，站在大门外头那条路上，他往哪儿走。
　　
　　他没有地方去。
　　
　　一个人怕留下，是因为外头有他要回去的东西。
　　
　　一个人怕出去，是因为外头没有。
　　
　　陈九斤在楼道里站了很久。
　　
　　这三天，高凯跟着他。
　　
　　不是跟在他旁边听——他一个人问，高凯离得远，在过道那头或者在食堂另一张桌子上。
　　
　　问完那一句，陈九斤会走到高凯那边，说两个字。
　　
　　高凯手里有一张纸。
　　
　　那张纸上是四十行，每一行前面是工位号，后面是空的。
　　
　　陈九斤说两个字，高凯就在那一行后面写一个字。
　　
　　只写一个。
　　
　　不写内容。
　　
　　“老。”
　　
　　“妈。”
　　
　　“空。”
　　
　　四十行，四十个字。
　　
　　一张纸上四十个字，谁捡到都看不懂。
　　
　　第六十七天晚上，高凯把那张纸交给他。
　　
　　四十行里，三十九行有字。
　　
　　一行是空的。
　　
　　第二排靠里那个格子。
　　
　　付红英。
　　
　　陈九斤看着那一行。
　　
　　他第六十六天下午问过她。
　　
　　那时候她坐在自己格子里，正在核上个月的记录。她那个磨圆了角的硬皮本摊在桌上。
　　
　　“付姐。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“问您一句。”
　　
　　付红英把笔放下了。
　　
　　“你问。”
　　
　　“您要是这个月垫底，打算怎么办。”
　　
　　付红英抬起头看了他一眼。
　　
　　她没有立刻答。
　　
　　她想了大概三秒。
　　
　　“我不会垫底。”她说。
　　
　　太阳穴没有跳。
　　
　　一下都没有。
　　
　　陈九斤站在那儿等了两秒。
　　
　　什么也没有。
　　
　　“我这个月十一笔。”付红英说，“上个月十一笔，上上个月十笔。”
　　
　　“我在这栋楼三年半，一次也没垫过底。”
　　
　　“我不会垫底。”
　　
　　她说的是真的。
　　
　　她说这句话的时候，心里想的就是这句话，一个字都不多。
　　
　　陈九斤在她隔断外面站着。
　　
　　他这三天问了四十个人。
　　
　　三十九个人在他面前撒了谎——不是坏心的谎，是那种人人都会撒的谎：我不会垫底、我这个月六笔、那就去呗。
　　
　　三十九个人撒了谎，三十九句真话跳了出来。
　　
　　只有一个人说了真话。
　　
　　一个人说真话的时候，他这个本事就是空的。
　　
　　他站在付红英的隔断外面，什么也听不见。
　　
　　跟三十二天前他站在电话机前面，听见那个老太太说“我这两天没人说话”的时候一样。
　　
　　那时候他也什么都没听见。
　　
　　那时候是因为对方信自己说的。
　　
　　现在是因为对方说的就是真的。
　　
　　两回都是空的。
　　
　　“付姐。”
　　
　　“还有事？”
　　
　　“没有。”
　　
　　陈九斤走了。
　　
　　第六十七天晚上，他坐在组长台上，把高凯那张纸摊开。
　　
　　四十行。
　　
　　三十九个字。
　　
　　一行空着。
　　
　　他拿起笔，在那一空行后面写了一个字。
　　
　　写完他看了看。
　　
　　他写的那个字是问号。
　　
　　三号楼的表上从来没有出现过这个符号。
　　
　　他把那张纸折起来，塞进内衣口袋。
　　
　　他坐在组长台上，往第二排靠里那个格子看了一眼。
　　
　　那个格子里的灯已经关了。
　　
　　桌上摊着一个本子，硬皮的，边角磨圆了。
　　
　　她今天走的时候没有把它收进抽屉。
　　
　　那本子就那么摊在桌上。