第185章 一天都不想少 (第2/2页)
中间十九号有几次想问“我当时填的是什么”。
温良每次都说：“念完再看。”
念到最后一条的时候，天已经黑下来了。
教室前半边那盏灯亮着，后半边是暗的。
他们俩坐在中间那一片。
“数一下。”温良说。
“您数吧。”
“你数。”
他把那张纸推过去。
十九号低头数。
他数得很慢。
数完一遍他又数了一遍。
“十七。”
“十一月是多少。”
“……二十六。”
“差多少。”
十九号没有说话。
他的手按在那张纸上。
“九。”温良说。
“半年，掉了九条。”
十九号低着头。
他的肩膀动了一下，很小，看不太出来。
“所以我不是瞎想。”
“你不是瞎想。”温良说。
“你怕得对。这个我不骗你。”
他没有加“可是”。
他坐在那儿，等十九号缓过来。
大概过了半分钟。
“老师。”
“嗯。”
“那我怎么办。”
“现在我说第三件事。”温良说。
“我刚才念的四十五条，你今天答出十七条。”
“这十七条，跟你掉的那九条，有一个地方不一样。”
“哪儿不一样。”
“它们都是上辈子的。”
“它们全是你看来的、听来的、经过的。”
“不是你干的。”
“那有什么区别。”
温良把那张四十五条的纸翻过去，翻到背面。
背面是空的。
他拿起笔，在背面写了一行。
一月二十四日，教室，站队。
“这一天你干了什么。”
十九号看着那一行。
“……我站起来了。”
“往哪儿走。”
“往前走了三步。”
“然后呢。”
“然后我停了。”
“停在教室正中间。”
“停了多久。”
“十秒。”
他答得没有一点犹豫。
“后来呢。”
“后来我掉头，去了后门那边。”
“为什么去后门那边。”
“因为那边是‘不改’。”
“我那天不敢改。”
温良把笔放下了。
“这件事过去四个月了。”
“你刚才答的时候，停过吗。”
十九号抬起头。
“……没有。”
“十秒这个数，你怎么记得这么准。”
“因为那十秒我在心里数了。”
“一，二，三……”
“我数到十，我就走了。”
“对。”温良说。
“上辈子那四十五条，你半年掉了九条。”
“一月二十四号那三步，四个月了，你一秒都没掉。”
十九号张了张嘴。
“看来的会掉。”温良说。
“干的不掉。”
教室里那一下很静。
外头拖地的声音也停了。
“所以你怕日子少，我明白。”
“日子少一天，你那本上辈子就薄一点。”
“这个我拦不住，我也不骗你说能拦住。”
“可你手上还有另外一样东西在往厚里长。”
“那一样，不怕日子过。”
“日子越过，它越厚。”
他站起来了。
“今天到这儿。”
“你回去。”
“老师。”
十九号也站起来了。
“那张四十五条的……”
“在我这儿。”
“今天答的这一份我也留着。”
“六月七号以后咱们再答一遍。”
“到时候看什么。”
“看两样。”
“上辈子那四十五条还剩几条。”
“还有这半年你自己干的事，你还记得几件。”
十九号背上书包。
他走到教室门口，手已经搭在门框上了。
他站住了。
“老师。”
“嗯。”
“明天早读那一张。”
温良没有说话。
“我撕。”
第二天早读，七点零三。
日历前头站着的是十九号。
他撕得很慢。
慢到全班都停下来看他。
他一只手按住那沓纸，另一只手捏住右下角，顺着孔一点一点往上撕。
从头到尾，没有歪。
那张写着十九的纸整整齐齐地下来了。
他把它放进牛皮纸袋。
放的时候他把邱大川昨天那张斜着的抹平了一点，摆在自己这张下面。
然后他走到讲台前，在表上第二行签了名。
他签得很小。
小到那个格子还空着一半。
签完他没有立刻回座位。
他看着那张表看了两秒。
“老师。”
“嗯。”
“我签的这一天，是今天。”
“对。”
“是我自己干的。”